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Entretien

A Jaimerais, au travers de cet échange avec toi, contex-
tualiser le projet Rire dans 'ensemble de mon travail. Rire
fait partie d'une série de trois piéces sur I'expression des
émotions, dont la premiére partie est Holding Hands, la
seconde Un aprés-midi et la troisiéme Rire.

x  En quoi s'agit-il d’'une trilogie sur les émotions ? On
pourrait dire aussi dire que ce sont trois piéces qui ques-
tionnent différentes facons de concevoir et interpréter une
partition. Il me semble que c’est une préoccupation récur-
rente dans ces trois piéces par rapport a tes autres travaux.
Dans Larry Peacock par exemple, il y a une musique mais
ce n’est pas un outil de construction. Donc pourquoi une
trilogie des émotions, et ot se place Rire?

s Dans les trois pieces il y a cette méme idée d’enlever la
trame narrative et de ne garder que I'expression de I'émo-
tion. C'est-a-dire que c’est 'expression de I'émotion sans
tout son bagage causal, ni ses effets, ni son interprétation
éthique, psycho-analytique ou philosophique.

Dans Holding Hands, il s’agit de traiter de la question
du monologue. Ce monologue est composé de plusieurs

Antonia Baehr/ Xavier Le Roy

Interview

A What I'd like to do in this conversation with you is
contextualize the Laugh project in relation to the rest of
my work. Laugh is the third in a series of three pieces on
the expression of the emotions, of which the first is Holding
Hands and the second Un aprés-midi (An Afternoon).

x  In what way is it a trilogy on the emotions? One
could also say that these are three pieces that question
different ways of conceiving and performing a score. It
strikes me that this is a recurring concern in these three
pieces, compared to your other works. In Larry Peacock,
for example, there is music but it is not a tool used for
construction. So, why a trilogy on emotions, and where
does Laugh fitin?

A In the three pieces there is this same idea of lifting out
the narrative framework and keeping only the expression
of emotion. In other words, it’s the expression of emotion

émotions, mais multipliées sur deux corps, deux perfor-
meurs. Le point de départ était la réflexion sur la catharsis.
Que se passe-t-il dans le public? Quelle est sa perfor-
mance ? Il ne parle pas, et si je regarde ces visages, je les
vois en perpétuel mouvement. Je vois des émotions, assez
minimes, mais qui sont 13, sans que j’en connaisse la trame
narrative sous-jacente. Et I'idée était: comment puis-je
faire en sorte que le plateau devienne une sorte de miroir,
une réverbération du public ? Idée présente dans les trois
piéces.

Avec Un aprés-midi?, c’est la question du dialogue qui
est abordée. Nous avons enlevé le récit, le dialogue, pour ne
garder que les émotions exprimées. De plus, les relations
logiques entre les ingrédients de la piéce sont altérées, ils
ne sont plus synchronisés. Dans le cas de Rire, on est face a
I'expression d’une seule émotion, et une seule personne qui
la représente, mais une pluralité de partitions qui méne a
cette interprétation.

x  La question du partage est présente dans chacune des
trois piéces, selon une approche différente, et peut aussi
constituer une trilogie sur les modes de partage avec les
spectateurs. Chaque piéce questionne le rapport entre
spectateur et performeur 2 travers ce que chacun sait ou
non, l'influence que cela a sur le déroulement et les événe-

without the causal baggage, nor the effects, nor its ethical,
psychoanalytical or philosophical interpretation.

In Holding Hands ' the idea is to consider the question
of the monologue. This monologue is made up of several
emotions, multiplied by two bodies, two performers. The
starting point was a reflection on catharsis. What goes
on in the audience? What does its performance consist
of? It does not talk, and if I look at these faces, I see that
they are constantly moving. [ see emotions, they're pretty
minimal, but they're there, though I don’t know the under-
lying narrative. And the idea was: how can I get the stage to
become a kind of mirror, a reverberation of the audience?
That idea is there in all three pieces.

Un apreés-midi2 looks at the question of dialogue. We
removed the narrative and the dialogue, keeping only the
emotions that are expressed. Moreover, the logical rela-
tions between the piece’s ingredients are altered; they are
no longer synchronized. In the case of Laugh we are faced
with a single emotion, and one person representing it, but
a multitude of scores leading to that performance.

x  The question of sharing is present in each of these
three pieces, with a different approach each time. They
could also be seen as a trilogy about forms of sharing
with viewers. Each piece questions the relation between

1 Holding Hands, spectacle en duo
avec William Wheeler et Antonia Baehr.
Production: Wheeler/Baehr et Podewil
Berlin, 2000-2001. Durée: 35 min.

A Xavier, puisque tu as vu Holding
Hands, pourrais-tu décrire ce
spectacle pour quelqu’un qui ne
laurait pas vu?

x Dans Holding Hands il y a deux
performeurs, William Wheeler et toi,
qui arrivent sur scéne en se tenant par
la main. Ils se mettent au centre de la
scéne, face au public. Ils se tiennent la
main pendant toute la durée du
spectacle. IIs font des mini
mouvements, que je vois surtout sur
leur visage, les tétes se penchent
légérement en avant, se tournent vers
la droite, le regard se dirige vers un
point lointain puis revient regarder
vers les pieds, les bouches
s’entrouvrent un peu etc. Les deux
interpretes font des sortes
d’expressions du visage de fagon
synchrone, avec des moments
légerement décalés, mais dans
I'ensemble ils font la méme chose. Les
clignements des yeux ne semblent pas
synchrones. Toute la premiére partie
de la piéce est jouée sur ce mode. Il ya
un moment ot j’ai reconnu les actions
comme étant une sceéne de salut.
Parfois il est possible de remarquer
des respirations plus ou moins
grandes. Ensuite I'un des deux
interprétes met en route un lecteur
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CD qui est posé a ses pieds. Nous
entendons alors des
applaudissements. J'ai eu I'impression
de revoir la scéne des saluts avec
applaudissements mais avec le son.
Plus tard nous pouvons remarquer les
mémes mouvements que la premiére
partie et puis nous entendons Maria
Callas qui chante. Dans la premieére
partie je me suis demandé comment
les deux interpretes, dans le silence,
arrivent a faire la méme chose. Quelle
est la technique ? Il y en a forcément
une qui a été mise au point. Dans la
partie avec le son, j'ai commencé 3 me
dire alors que les interprétes dansent
sur la musique, la musique est
I'élément que tout le monde partage,
la chose qui vous permet d’étre a
I'unisson. Les interprétes jouent un
play-back. A un moment ils arrétent
de faire la méme chose, comme si
chacun interprétait comme il le
voulait. Je me suis alors demandé ce
que vous interprétiez avant. Avant ce
n’était pas votre fagon qui attirait
mon attention mais I'écriture des
mouvements sur la musique. La piece
fonctionne sur ce mode de réception
décalée, lorsqu'un nouvel élément
d'interprétation arrive, il induit le
souvenir de ce qui était interprété
avant. Ensuite la musique se termine,
il y a les applaudissements, les deux
interprétes quittent la scéne en se
tenant toujours la main.

1 Holding Hands, duet with William
Wheeler and Antonia Baehr.
Production: Wheeler/Baehr and
Podewil Berlin, 2000-2001.
Duration: 35 min.

A Xavier, since you have seen Holding
Hands, could you describe this piece
for someone who hasn’t?

X In Holding Hands there are two
performers, William Wheeler and
yourself, who come on stage holding
hands. They stand center stage, facing
the audience. They hold each other’s
hands all through the show. They
make mini-movements, which I
observe mainly on their faces: their
heads tilt forward slightly, turn to the
right, their gaze is trained on a
distant point and then comes back to
their feet, their mouths open slightly,
etc... The two performers make
synchronous facial expressions, with
slightly uncoordinated movements,
but overall they do the same thing.
The blinking does not seem
synchronous. The whole of the first
part of the piece is performed in this
way. There was a moment when I
recognized the actions as being from
a curtain call. Sometimes one can
observe that the breathing is more or
less deep. Then one of the two
performers turns on a CD player that

he has at his feet. We hear applause. I
had the feeling that I was seeing once
again the curtain call with applause,
but now with sound. Later, we can
recognize the same movements as in
the first part and then we hear Maria
Callas singing. In the first part I
wondered how it was that the two
performers managed to do the same
thing when they were in silence. What
was the technique? They must have
developed one. In the part with
sound, I started thinking that the
performers were dancing to the
music. Music is the element that
everyone shares, the thing that
enables you both to act in unison. The
performers are lip-synching. At one
point they stop doing the same thing,
as if each was performing the way he
or she wanted. Then I asked myself
what score you were performing
before. Before, it wasn’t the way you
did it that I noticed but the way the
movements were matched to the
music. The piece functions in keeping
with this offbeat mode of reception.
When a new element for
interpretation appears it brings up
the memory of what was performed
before. Then the music ends, there is
some applause, and the two
performers leave the stage, still

holding hands.

2 Un aprés—midi, pour quatre
interpreétes, d’aprés: Claude Debussy,
Prélude a I'aprés-midi d’un faune; John
Cage, Solo for Voice 3; Jamie Lidell,
Taught to box; Stefan Pente, 4 Farben;
LISSY n° 8/o1, photo-roman Auf den
Hund gekommen ; BRAVO n° §/oz,
Foto-Love Story Extra. Ecriture: Henry
Wilt (version remix d’aprés la version
d’Antonia Baehr). Musiques: Jamie
Lidell, Taught to box; Antonia Baehr,
Mein Zimmer Mix. Texte du dialogue:
Werner Hirsch, extrait du film Kings
& Disasters. Présentation : Antonia
Baehr. Collaboration : Ulrike Melzwig,
William Wheeler. Production : make
up productions, Podewil Berlin,
Ausland-Berlin, 2003. Durée : 32 min.

A Xavier, puisque tu as vu Un aprés-
midi, pourrais-tu décrire ce spectacle
pour quelqu’un qui ne l'aurait pas
vu?

X Un aprés-midi est présenté dans un
espace dans lequel les spectateurs
entrent et s’assoient en face d’'une
sceéne, un espace blanc, pas
transformé, a 'exception d'un
paravent au milieu qui partage
I'espace en deux, et des marques au
sol de différentes couleurs. Une
annonce est faite par toi, disant que
les interpreétes n’ont pas répété, que
les spectateurs sont amenés a
témoigner de ce qu'ils vont voir
comme les interpreétes vont témoigner
de la partition, et qu'il y aura une

discussion avec les interprétes. (La
discussion et le fait de montrer les
partitions font partie intégrale du
projet.) Apreés que tu as dit ¢a, tu
disparais et quatre interprétes, des
femmes habillées (cross-dressed) en
homme entrent et se placent sur
quatre des marques au sol. Chaque
interpreéte a des écouteurs dans les
oreilles, on voit cela, et se met a
bouger selon ce qu'il entend a priori.
Ils effectuent des mouvements qui
sont pour la plupart sur place. Ily a de
trés rares moments ol un interprete
va A un autre endroit dans 'espace. Ca
arrive quatre ou cinq fois dans la
piéce. On les voit prendre différentes
postures, successivement, sans jamais
s'arréter. Il n'y a pas 'immobilité
gelée, parfois on les sent en difficulté,
parfois on ne sait pas si ce qu'ils
exécutent est difficile & comprendre
ou 4 faire. Ils sont reliés deux par
deux, mais on comprend, on suit des
décalages, les questions/réponses ne
se font pas comme on pourrait les
projeter. On est donc sans cesse en
train de configurer et reconfigurer les
relations entre les différents
interpretes, jusqu'a la fin.

A Drailleurs, aprés avoir va Un aprés-
midi une premiére fois d sa premiére
(car tu as vu quatre versions en tout je
crois), tu as été toi-méme interpreéte.
X Oui, apres I'avoir vu, j'avais un
énorme désir de l'interpréter.

2 Un aprés-midi for four performers,
after: Claude Debussy, Prélude a
Papres-midi d’un faune, John Cage Solo
for Voice 3, Jamie Lidell Taught to box,
Stefan Pente, 4 Farben, LISSY No. 8/oz,
photo-novel Auf den Hund gekommen,
BRAVO Nr. 802 Foto-Love Story Extra.
Writing: Henry Wilt (remix based on
the version by Antonia Baehr)

Music: Jamie Lidell, Taught to Box;
Antonia Baehr, Mein Zimmer Mix.
Dialogue: Werner Hirsch, excerpted
from the film Kings & Disasters.
Presentation: Antonia Baehr
Collaborators: Ulrike Melzwig,
William Wheeler

Production: make up productions,
Podewil Berlin, Ausland-Berlin, 2003
Duration: 32 min.

A Xavier, since you have seen Un
aprés-midi, could you describe this
piece for someone who hasn’t?

X Un aprés-midi is presented in a
space that spectators enter and where
they sit facing a stage, a white space,
in which the only features are a screen
in the middle, dividing the space in
two, and marks on the floor in
different colors. An announcement is
made, by you, saying that the
performers haven’t rehearsed, and
that the spectators are asked to bear
witness to what they are going to see,
just as the performers will bear
witness to the score. And that there

will be a discussion with the
performers. (The discussion and the
fact of showing the scores are integral
parts of the project.) After you have
said that, you disappear and four
performers, cross-dressed women,
come in and stand on the four floor
markings. The performers are wearing
ear buds, as we can see, and start
moving to what they can hear, or so
we assume. Most of these movements
are on the spot. Only rarely does a
performer move to another spot. It
happens four or five times in the
whole piece. We see them take up
different poses, one after another,
never stopping. There is no frozen
immobility. Sometimes we sense that
they are struggling, sometimes we
can't tell if what they're executing is
difficult to understand or do. They are
linked, two by two, but we
understand, we follow the
discrepancies, the questions and
answers do not proceed as we might
expect. And so we are constantly
configuring and reconfiguring the
relations between the different
performers, right up to the end.

A Indeed, after seeing Un apres-midi
for the first time at the premiere —I
think you have seen four versions in
all - you yourself were a performer.

X Yes, after I saw it I had a huge urge
to perform it.
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ments du spectacle et comment leur relation peut
modifier le sens d'une expérience théatrale.

Dans Un aprés-midi, les spectateurs sont dans
une position similaire a celle des performeurs,
qui ne savent pas non plus en amont ce qu'il va se
passer dans les 40 minutes qui suivent leur entrée
sur scéne. Dans Rire, il me semble que la ques-
tion est: qu’est-ce qui fait rire le performeur, et
comment il rit ? Qui et que fait rire le spectateur ?
Sachant qu’une caractéristique du rire est d’étre
communicatif, méme contagieux, est-ce qu'il n’est
pas un moyen de travailler le partage ou la relation
empathique entre performeurs et spectateurs ?

En tant que spectateur de Holding Hands je me
demande comment le mode de communication des
performeurs fonctionne; il est secret et le désir de savoir
me met dans une certaine tension pour suivre le spectacle.
Ce n’est pas le cas dans Un aprés-midi car je présume que
les performeurs ne savent pas ce qu'ils font non plus. Je suis
dans une expectative. Avec Rire, quel était le pari ou I'enjeu
de la relation avec le public, la recherche d’une empathie ?

A  Je pense que dans les trois piéces il s’agit de cette ques-
tion d’empathie. C'est une réflexion sur la catharsis mais
basée sur un de ses ingrédients qui est 'empathie. Comment
I'empathie advient-elle au théatre, dans I'espace et dans le
temps spécifique A cette situation ? Gertrude Stein 2 (et tous
mes projets commencent, d’une fagon ou d’une autre, avec
ses idées) évoque cela: est-ce que les émotions représentées
sur scéne ont lieu aux mémes moments que les émotions
éprouvées par le public ? En fait au théatre, il y a toujours
un décalage, sauf A certains moments, par exemple quand
le rire devient tout simplement contagieux, comme le
baillement, d'une fagon physiologique. Est-ce que les spec-
tateurs peuvent se constituer comme un groupe, vraiment ?
Et dans ce cas, s'ils se constituent comme un groupe, il me
semble que c’est possible que le rire soit contagieux, de la
méme fagon que le baillement.

x A propos du rire, 'empathie n’est possible que s'il y a
quelque chose qui fait rire I'interpréte au méme moment
que le spectateur. Avec le rire, le test de savoir si I'émotion
se passe au méme moment pour le performeur et le public
est assez facile. Une des propriétés du rire est d’étre la
manifestation d’un ressenti qui est audible, visible et que
I'on partage.

3 Plays, Gertrude Stein, 1934.
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spectator and performer in terms of what each knows or
does not know, the influence this has on the unfolding and
events of the show, and the way in which their relation can
change the meaning of a theatrical experience.

In Un aprés—midi spectators are in a position similar to
that of the performers, who also don’t know what is going
to happen over the 40 minutes after they have come on
stage. In Laugh, it seems to me, the question is: what makes
the performer laugh, and how does she laugh? What
makes the spectator laugh? Given that one characteristic
of laughter is that it’s infectious, even contagious, is this
not a way of working on the sharing or empathetic relation
between performers and spectators?

As a spectator of Holding Hands I wonder how the
performers’ mode of communication works. It is hidden,
and this desire to know creates a kind of tension in me
when I'm watching the show. That’s not the case in Un
aprés-midi because there I assume that the performers don’t
know what they’re doing either. I am in a state of uncer-
tainty. What was the gamble or the issue regarding the
relation to the audience in Laugh, the attempt at empathy?

A Ithink that this question of empathy informs all three
pieces. It’s a reflection on catharsis, but based on one of
its ingredients, namely, empathy. How does empathy
occur in the theater, in the space and time that are specific
to that situation? Gertrude Stein® — all my projects start
with her ideas in one way or another — talks about that:
do the emotions represented on stage occur at the same
moment as the emotions felt by the audience? In fact, in
theater there is always a gap, except at certain moments,
for example when laughter simply becomes contagious,

3 Plays, Gertrude Stein, 1934. Holding Hands,
William Wheeler

& Antonia Baehr,

Berlin, 2001.

A Eneffet, jai plus de possibilités de connaitre la perfor-
mance du public que dans les autres pieces, parce qu'ici il
s’exprime ou ne s’exprime pas, et réciproquement. (rires)
Aux Laboratoires d’Aubervilliers, nous avions fait un
atelier avec les « bonnes rieuses et rieurs » d’Aubervilliers,
puis elles/ils sont venu(e)s voir le spectacle. Or ce sont
vraiment de trés bon(ne)s rieuses/rieurs et elles/ils ont
vraiment beaucoup ri, et trés fort. (rires) Les autres spec-
tateurs ont cru alors qu'il s’agissait peut-étre de la claque,
ils ont pensé qu’il y avait un sous-groupe, et n’avaient
donc pas 'impression de constituer un groupe véritable. A
Bologne, le public s’est vraiment constitué comme groupe,
il y eut des moments ot le rire a commencé  sauter entre
plateau et public, produisant un effet de larsen entre ces
deux espaces, puis des moments ol tout le monde riait et
sur scéne je n’avais plus rien a faire (rires). Par moments
c’était le public qui faisait le spectacle. Je ne voyais pas le
public mais je I'entendais, comme un orchestre de rires. Il
est important que le public soit dans le noir, parce que les
réactions sont trés acoustiques, et cela crée une dissocia-
tion entre |'expérience visuelle et acoustique. I est impor-
tant aussi que ce soit dans un théatre, que ce ne soit pas
lu comme de I'art de la performance des années soixante,
qu'il y ait cette séparation entre les spectateurs dans le noir
et moi devant eux.

x  En quoi consistaient les ateliers ?

A  Le premier atelier était aux Laboratoires d’Auber-
villiers. Je voulais apprendre a rire mieux, méme si je ris
déja tres bien puisque je suis celle qui rit. (rires) Mais est-ce
que je peux rire longtemps et est-ce que je peux rire si je

Un aprés-midi #3,
Loic Loreck, Hr. Bert,
Peter Hanks, Derek,
Podewil, Berlin, 2003.

like yawning, in a physiological kind of way. Can
spectators really constitute a group? And if they
do constitute a group, then I think it’s possible
for laughter to be contagious, in the same way
as yawning.

x  About laughter, empathy is possible only if
there is something making the performer laugh
at the same moment as the spectator. With
laughter, it’s quite easy to test if the emotion is
occurring at the same moment for the performer
and the public. One of the properties of laughter
is that it is the audible and visible manifestation
of a feeling, one that is shared.

A Yes, there are more ways for me to measure the audi-
ence’s performance than in other pieces, because here it
either expresses itself or doesn’t, and vice versa (laughs).

At the Laboratoires d’Aubervilliers, we did a work-
shop with the “good laughers” of Aubervilliers, then they
came to see the show. Now, they really are good laughers
and they really laughed a lot, and very loud (laughs). The
other spectators thought that maybe it was a claque, they
thought there was a sub-group and so they didn’t feel that
they formed a real group. In Bologna the public really did
constitute a group; there were moments when the laughter
started boomeranging from stage to auditorium, creating a
kind of feedback between these two spaces, then moments
when everyone was laughing and there was nothing left
for me to do on stage (laughs). At times it was the audi-
ence that was putting on the show. I couldn’t see them but
[ could hear them, like an orchestra of laughs. It's impor-
tant that the audience should be in the dark because the
reactions are very much acoustic, and that creates a gap
between the visual and acoustic experience. It’s also impor-
tant that it should be in a theater, that it shouldn’t read like
the performance art of the 1960s, that there should be a
separation between the viewers in the dark and myself in
front of them.

x  What happened in the workshops?

a  The first workshop was at the Laboratoires
d’Aubervilliers. I wanted to learn to laugh better, even if I
already laugh very well because I am the one who laughs
(laughs). But can I laugh for a long time, and can I laugh if
clap my hands, for example? I wanted to be able to do that.
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tape dans les mains par exemple ? Je devais pouvoir faire
ca. Et je me suis dit qu'il était plus facile de pratiquer le
rire, son apprentissage, en groupe, plutét que toute seule.
Durant trois jours, nous avons pris des cours. Ensuite,
avec Valérie Castan, nous avons continué a travailler avec
le groupe. Nous avons étudié comment s’imiter les uns et
les autres, ou d’autres questions comme la contagion. Et
quand je tourne la piece, d’autant qu'il s’agit d’un autopor-
trait, je ne veux pas me vendre, en tant que «moi je», je
trouve trés important de faire ces ateliers, qui me permet-
tent de continuer un travail de recherche proprement dit
avec des gens a chaque fois différents. Par exemple, la ques-
tion de la contagion est un probléme irrésolu pour moi, et
qui m'intéresse. Pourquoi quelque chose est-il contagieux ?
Le quatriéme mur, mur invisible qui sépare scéne et public,
qu’est-ce que c’est ?

Valérie disait que le rire est contagieux par le son et
donc un drdle de rire fait rire les autres. Moi je disais que
c’est le contact des yeux qui produit la contagion. Comme
le baillement. A Bologne on a fait le test: chacun devait rire
devant la caméra tout seul en regardant I'objectif pendant
deux minutes 4. Et puis, j’avais noté sous forme de partition
le rire de Nicole Dembélé, qui a participé a I'atelier ’Auber-
villiers. Il était imprimé dans le programme du festival. Tout
le groupe s’est assis en face de moi avec chacun le livre dans
la main: AHAHAHAH, je riais une phrase puis le groupe
la reprenait en coeur — c’était un peu comme a I'église ou &
I’école primaire (rires). Ainsi ils ont appris son rire a elle,
et 'ont fait devant la caméra aussi. Et ensuite nous avons
regardé la vidéo ensemble, pour voir si, au travers du
quatriéme mur de la vidéo, la contagion a lieu quand méme.

x  Etalors? (rires)

a  Etalors: nous n’avons abouti & aucune réponse scien-
tifique sur le sujet, méme si nous nous étions donnés, de
facon un peu absurde, une question presque scientifique
a traiter. D’ailleurs j’aimerais poursuivre avec une biolo-
giste, Prof. Silke Kipper, qui a développé un travail sur les
chants d’oiseaux mais aussi sur le rire humain®. J’aimerais
aussi faire des ateliers avec des musicien(ne)s et des choré-
graphes pour explorer la notation du rire, et voir en I'oc-
currence comment différentes formes de notation d'une
méme chose, d’'un méme rire, peuvent produire différentes
interprétations. Et bien siir, le travail avec tout(e) expert(e)
du rire, je veux dire tout(e) bon(ne) rieuse et rieur, m'in-
téresse (rires). U'idée générale des ateliers de rire c’est de

4 Images vidéo de I'expérience Anatomy of Laughter, édité par Toby
réalisée a Bologne dans le cadre du Garfitt, Edith McMorran et Jane Taylor,

festival F.1.S.Co a Raum, avril 2008.
5 «The Sound of Laughter: Recent
Concepts and Findings in Research
into Laughter Vocalizations », Silke
Kipper et Dietmar Todt, dans The
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And I thought to myself that it would be easier to practise
laughing, to learn about it, in a group rather than on my
own. So for three days we took lessons. Then, we did more
work as a group with Valérie Castan. We learned how to
imitate each other and studied questions like contagion.
And when I take the piece on tour — and bear in mind it
was a self-portrait — I don’t want to sell myself as “me.” I
think it’s very important to do these workshops, which
enable me to continue with my actual research work with
different people every time. For example, the question of
contagion represents an unresolved problem for me, one
that interests me. Why is something contagious? And what
about the fourth wall, the invisible wall between the stage
and the audience? What is it?

Valérie said that it’s the sound that makes laughter
contagious, and therefore a funny laugh makes other
people laugh. I said that it’s eye contact that causes the
contagion. Like yawning. In Bologna we tested that:
everyone had to laugh in front of the camera on their own
while staring into the lens for two minutes.# And I also
noted down as a score the laughter of Nicole Dembélé, who
took part in the Aubervilliers workshop. That was printed
in the festival programme. The whole group sat facing me,
and everyone had the book in their hands: “AHAHAHAH,”
[ laughed a passage and then the whole group chorused
it — it was a bit like church or primary school (laughs). In
this way they learned her laugh, and did it in front of the
camera, too. After that we watched the video together to
see if the contagion still occurred, even through the fourth
wall of the video.

x  And...? (laughs)

A And... we didn’t come up with a scientific answer
on the subject, even if we had in a rather absurd way set
ourselves an almost scientific question to deal with. In fact,
I'd like to follow up with a biologist, Prof. Silke Kipper,
who has worked on birdsong but also human laughter.5
would also like to do workshops to explore the notation
of laughter with musicians and choreographers, and see
how different ways of notating the same thing, the same
laughter, can produce different performances. And of
course, [ am interested in working with all laughter experts,
that is men and women who are good laughers (laughs).
The general idea of the laughing workshops is to do the
exploring together, not just to turn up with ready-made
answers to our questions.

4 Videostills of the experiment Vocalizations, in Toby Garfitt, Edith
held during the F.1.S.Co festival McMorran and Jane Taylor (eds.), The
at Raum, Bologna, in April 2008. Anatomy of Laughter, Legenda: Studies

5 Silke Kipper and Dietmar Todt, The ~ in Comparative Literature 8, Modern
Sound of Laughter: Recent Concepts and ~ Humanities Research Association and

Findings in Research into Laughter Maney Publishing, 2005.
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rechercher ensemble, de ne pas arriver sur place avec des
réponses a nos questions.

x  Dans I'ensemble tes approches sont assez scientifiques.
Par exemple dans Un aprés-midi il y a cette tentative de
décortiquer les émotions des visages, les expressions par
simples contractions de tel et tel muscles?

s Ilyadeux aspects: d'un c6té une analyse du mouve-
ment physiologique, mécanique, et de 'autre,
I'utilisation de procédés scientifiques. Ce qui
m’intéresse par rapport a ce dernier aspect,
c’est d’essayer, mais de ne jamais y arriver.
Cela devient intéressant pour moi dés lors
que ¢a m'échappe. Chumanisation a lieu
dans cet interstice qui se crée entre ce que
jessaie de faire, et le résultat a cet endroit
ot je n'y arrive pas. Cest cet interstice que je
trouve extrémement intéressant et productif.
C’est dans cet interstice que tout se passe a
mes yeux.

x  Peut-étre qu'il y a une autre facon de
poser la question. Quand tu dis «utiliser et
faire que ¢a t'échappe », il s’agit de mettre en
place une expérience, de la faire. Limportant
n’étant pas que ¢ca marche ou pas, mais c’est
d’essayer, d’expérimenter. C'est dans ce sens
que je parle d’approche scientifique. Dans
quelle mesure tu dirais que cette approche-
13 est aussi une expérience que tu proposes
aux spectateurs ?

a Il s’agit du méme rapport avec les partitions qui, en
ce sens, se base beaucoup sur ce que dit John Cage. Tu te
donnes une partition qui est donc extérieure A toi-méme,
mais qui t'aide 3 avoir un frottement avec ce quelque chose
d’extérieur. Il ne s’agit donc pas d’expression de soi (self-
expression). Tu as cet élément qui améne une question,
que tu essaies de résoudre le mieux que tu peux, tout en
sachant que tu n’y arriveras jamais. La contradiction étant
que tout en sachant que tu ne peux pas y arriver, tu fais
comme si tu le pouvais.

x  Avec 'espoir néanmoins que cela produira quelque

chose, méme autre que le résultat attendu qui est comme
tu dis: impossible.
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% In general, you approach things in quite a scientific
way. For example, in Un aprés-midi there is that attempt to
analyze facial emotions, expressions, in terms of the simple
contractions of different muscles.

A There are two aspects: on the one hand, an analysis of
the physiological, mechanical movement, and on the other,
the use of scientific procedures. What interests me in rela-
tion to this second aspect is trying, but never
quite managing. I find it interesting when
things get out of my control. Humanization
takes place in this interstice that is created
between what I try to do, and the result —in
that place I cannot reach. I find this inter-
stice extremely interesting and productive.
As I see it, this interstice is where everything

happens.

x  Perhaps there is another way of putting
the question. When you talk about things
getting “out of my control,” you're talking
about setting up an experiment, carrying
it out. What matters isn’t whether or not
it works, but trying, experimenting. That's
what I mean when I talk about a scientific
approach. To what extent would you say that
this approach is also an experiment that you
invite the spectators to take partin?

A It's the same relation with the scores,
which, in this sense, is substantially based
on what John Cage says. You take a score,
which is therefore external to you, but which helps you
have contact with something external. It is therefore not
about self-expression. You have this element which intro-
duces a question, which you try to answer the best you can,
knowing that you'll never succeed. The contradiction is that
while you know you’'ll never manage, you act as if you can.

x  With the hope, nevertheless, that something will
happen, even if it’s not the result you were hoping for,
which, as you say, is impossible.

When you put on a show, do you get the impression
you are offering spectators the chance to be part of an
experiment? Are you sharing an experiment with them? Or
something else, something different? Is it an experiment,

Quand tu présentes un spectacle, as-tu I'impression de
proposer une expérience aux spectateurs ? Partages-tu une
expérience avec eux ? Ou autre chose, d’'une autre nature ?
Est-ce qu'il y a une sorte de parallele ou de relation avec
ta facon de travailler ? Est-ce une expérimentation, pas
dans un but scientifique, ou pour prouver la vérité, mais
je pense plutot en relation avec une certaine méthode?
Par exemple: séparer tel muscle et tel muscle pour essayer
de voir ce que cela produit. Dans quelle mesure il y a un
parallele entre cette méthode et I'expérience théitrale que
tu proposes ?

s Effectivement il y a tout A fait un paralléle. Cactivité
que je propose au spectateur est similaire a celles que je
me propose & moi-méme. Ce que je viens de dire 13, sur le
mode de fonctionnement des partitions, peut s’appliquer
a l'acte de réception au théatre. A priori, je suis spectatrice
du résultat de 'expérience que je mets en place, au méme
titre que le spectateur — expérience d caractere assez alchi-
mique du reste. Je n’en connais pas vraiment le résultat au
préalable. Dans ce sens, le spectateur n’est pas le juge mais
le témoin de I'expérience. Je pense que c’est important de
dire que je n’essaie pas de transmettre un message. Avec
Rire je n’essaie pas de dire qu'il faut rire a tel moment et
pas a un autre. Ce n’est pas une comédie. Dans Un apreés-
midi, je pense aussi que différents spectateurs éprouvent
des émotions, mais pas les mémes, ni aux mémes moments.
En méme temps, il est important pour moi de dire que ce
n’est pas le public qui fait tout le travail d’interprétation.
J'assume ma responsabilité en tant qu'initiatrice de I'ex-
périence. Dans ce que je propose, je dis «jenr. Je veux dire
par la qu'il y a un sujet qui parle clairement a partir de son
point de vue. J'opére d partir d'une motivation personnelle,
émotionnelle, subjective, et d’'un positionnement sociopoli-
tique. Je ne prétends pas a I'objectivité ou la neutralité que
I'on pourrait rattacher a un certain regard scientifique.

x  Tu disais qu’avec ce travail sur le rire tu ne voulais pas
faire une comédie. En méme temps, tu es intéressée par la
communication du rire, et donc par une sorte de relation
empathique, ou autre, qui fait que les gens rient, les specta-
teurs et toi, ce qui est le propre d’'une comédie.

a  Dans la comédie, les acteurs ne rient pas sur scéne, ils
font rire, le but étant de faire rire. Pour moi, c’est I'inverse:
je suis sur scene et je ris, et mon but n’est pas forcément
de faire rire. Ou plutdt, pas exclusivement, car je cherche a

not for a scientific aim, or to prove a truth, but more I think
in relation to a certain method? For example, separating a
given muscle from another so as to see what happens? To
what extent is there a parallel between this method and the
theatrical experience that you propose?

A Yes, there is very much a parallel. The activity that I
offer spectators is similar to the ones I propose to myself.
What I have just said, about the way scores work, can apply
to the act of reception in theater. In principle, [ am a spec-
tator of the result of the experiment I set up, just like the
other spectators — and this experiment, incidentally, is
quite alchemical — I don’t really know the result in advance.
In this sense, the spectator is not the judge but the witness
of the experiment. I think that it’s important to say that [
don’t try to convey a message. In Laugh I am not trying to
say that one should laugh at one moment as opposed to
another. In Un aprés-midi | also think that different specta-
tors feel emotions, but not the same emotions and not at
the same moment. At the same time, it is important for me
to say that it is not the audience that does all the work of
interpretation. [ accept my responsibility as the one who
initiated the experience. When I propose something I say
“L.” By which I mean that there is a subject speaking clearly
from her own point of view. My motivation when I work
is personal, emotional, and subjective, and my position
is socio-political. I don’t claim the kind of objectivity or
neutrality that you might associate with a certain kind of
scientific vision.

% You said that you weren’t trying to do a comedy in this
work on laughter. At the same time, you are interested in
communicating laughter, and therefore in a kind of empa-
thetic relation, or whatever, which makes people laugh, the
spectators and yourself, and that is what typifies comedy.

A  In comedy, the actors on stage don’t laugh. They
provoke laughter, the aim being to make people laugh. For
me it’s the opposite: I'm on stage and I laugh, and I am not
necessarily trying to make people laugh. Or rather, not only
that, because I am trying to authorize a multidimensional
reception of the show. If you put a person on an empty
stage and have them laugh for 40 minutes, with nothing
else, and for no reason, which I have no problem with
doing (laughs), the spectators feel only fear. It’s horrible,
there’s something monstrous about it, a sense of solitude.
The other person, the spectator, feels excluded.
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autoriser une réception pluridimensionnelle du spectacle.
Sil’on met sur un plateau vide quelqu'un qui rit pendant
40 minutes sans rien d’autre et sans raison, ce qui n’est pas
un probléme pour moi de le faire (rires), les spectateurs
ressentent uniquement de la peur. C'est horrible, c’est de
I'ordre du monstrueux, de la solitude. Cautre, le spectateur,
se sent exclu.

x  Lexclusion est quelque chose que 'on peut aussi
ressentir, ou en tout cas que certains spectateurs peuvent
exprimer avec Un aprés-midi. Sans doute parce que le dispo-
sitif, qui permet aux performeurs d’entendre les instruc-
tions que les spectateurs n’entendent pas, a tendance a
présenter des interprétes concentrés sur eux-mémes et
donc sans intention d'inclure les spectateurs.

La piéce joue avec cette exclusion en créant un monde
assez fermé pour le performeur, qui agit dans un circuit
entre la concentration de 'écoute, la surprise de la décou-
verte et l'attention qui lui est demandée pour exécuter,
de son mieux, ce qu’il entend. Il se trouve donc dans une
situation qui ne lui permet pas (ou en tout cas réduit les
possibilités) de penser son lien avec le spectateur. D’autant
plus que chaque interpréte doit étre en relation avec un
autre, qui n’est pas forcément en relation avec lui. C'est-
a-dire, on demande & A d’étre en relation avec B, mais B
nest pas forcément en relation avec A. Le procédé est para-
doxal par rapport au fait d’exprimer certaines émotions.
Bref, toutes ces procédures placent I'interpréte dans un
état — ou une facon de jouer, ou d’étre présent simplement
— qui est trés spécial, trés bizarre aussi, mais surtout spéci-
fique car produit grice  ce dispositif particulier. Je trouve
cette limite trés paradoxale et donc trés intéressante, car en
excluant le spectateur de la sorte cela permet de I'inclure
selon d’autres types de relation et de solliciter son activité
plus que sa passivité.

Est-ce que ceci peut se rapprocher de ta stratégie pour
la piece Rire, qui consiste & mettre le spectateur face a
une étrangeté ot la forme de communication est presque
réduite au partage du rire que tu dois produire ?

A Dans Rire, je suis en permanence devant une partition
sur scéne. Nous avons constaté que si nous ne voulions pas
seulement cette étrangeté ou I'exclusion du spectateur,
mais aussi autre chose, il fallait montrer la partition. Si je
ris sur scéne sans raison pendant 40 minutes, ce n’est pas
supportable, a cause du « sans raison » je crois. Néanmoins,
je ne veux pas raconter d’histoires, ni de gags, aucune trame
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x  Exclusion is something one can also feel, or in any
case that some spectators can express in Un aprés—midi. No
doubt because the set-up, which enables the performers to
hear the instructions that the spectators can’t hear, tends to
present the performers as intent on themselves and there-
fore not seeking to include the spectators.

The piece plays on this exclusion by creating a rather
closed world for the performer, who acts in a circuit
between concentration and listening, the surprise of
discovery and the attention required to execute what he
hears to the best of his ability. He therefore finds himself
in a situation that doesn’t allow him (or at least reduces his
capacity) to conceive his link to the spectator, all the more
so since each performer must be relating to another, who
may not necessarily be relating to him. That is to say, A is
asked to respond to B, but B is not necessarily responding
to A. Once again here, the procedure is paradoxical in rela-
tion to the idea of expressing certain emotions. In a word,
all these processes place the performer in a state — or a way
of performing, or of being simply present — which is very
special, very bizarre too, but above all specific because
produced using this particular system. I find this limit
very paradoxical and therefore very interesting, because
excluding the spectator in this way makes it possible to
include him in other kinds of relation and to solicit his
activity more than his passivity.

Can this be compared to your strategy in Laugh,
which consists in confronting the spectator with a kind of
strangeness, where the form of communication is almost
reduced to sharing the laughter you must produce?

A  In Laugh I have a score with me all the time I'm on
stage. We realized that if we wanted something else in
addition to that strangeness or exclusion of the spectator,
then we had to show the score. If I laugh on the stage for 40
minutes with no reason, it’s unbearable, because, I think,
of this “no reason.” Still, I don’t want to tell stories or jokes.
No narrative structure. If I show the score that I'm in the
process of reading, a piece of paper or something else, that
in a way supplies a reason for my laughter. During the last
part, which lasts 15 minutes, the constant presence of the
video is very important because it enables the spectator
to recall the reason for this laughter. I don’t need to reveal
the scores, but the spectator needs this sign of the score’s
presence.

narrative. En donnant a voir la partition que je suis en train
de lire, un papier ou autre, cela donne en quelque sorte une
raison & mon rire. Durant la derniére partie de 15 minutes,
la présence de la vidéo tout le temps est trés importante
parce qu’elle permet au spectateur de se rappeler la raison
de cerire. Je n’ai pas besoin de révéler les partitions mais il
est nécessaire que le spectateur ait le signe de la présence
d’une partition.

x Il faut qu'il y ait la création d’un désir
de savoir ?

A Ou la possibilité d'une projection qui
permet de penser qu'il y a une raison a
mon rire. Cela peut étre la raison véritable
qui est donnée a voir, mais tout aussi bien
un substitut (placeholder) A cette raison, un
remplacant, un objet qui agit sur la percep-
tion du spectateur comme un placebo. Pas
seulement dans Rire d’ailleurs, puisque dans
toutes les pieces finalement, c’est la problé-
matique. Dans Holding Hands c’est 'unisson
qui crée cela, qui permet de comprendre la
composition, la complexité. Ces trois pieces
sont aussi des variations sur le théme de la
partition, dans ce sens-1a. Pas seulement
par rapport aux instructions écrites, mais
par ce qui permet de comprendre qu’il y a
composition.

[...]

% Une des spécificités d'Un aprés-midi est le
fait d’observer des performeurs qui écoutent,
et qui sont mis dans une concentration spécifique, d’autant
plus qu’ils découvrent sur le moment ce qu'ils doivent faire.
Chaque interpreéte a une fagon différente de faire, mais en
général, c’est leur présence qui nous communique quelque
chose. Les spectateurs recoivent des signaux, évidemment,
mais c’est assez contemplatif, et en méme temps cela nous
demande d’étre trés actifs. Bref, la projection de l'interpréte
est conditionnée par le dispositif qui propose au spectateur
une contemplation active.

A Ce que tu dis sur la contemplation est intéressant parce
que je voulais faire fonctionner la scéne comme un paysage,
non pas avec un seul point de fuite mais deux. La piéce avec
un seul point de fuite serait Holding Hands.

x  You need to create a desire to know?

A Or the possibility of a projection that allows the possi-
bility of there being a reason for my laughter. It may be
the true reason that is shown, but it may just as well be a
placeholder for that reason, a replacement, an object that
acts on the spectator’s perception like a placebo — and not
only in Laugh, either, since that is the problematic in all
the pieces. In Holding Hands it’s due to the unison, which
makes it possible to understand the compo-
sition, the complexity. These three pieces are
also variations on the theme of the score, in
that particular sense. Not only in relation to
the written instruction, but also to what it is
that allows us to understand that there is a
composition.

[...]

x  One of the specificities of Un aprés-midi
is that we are observing performers who
are listening, and who have to concentrate,
all the more because they are about to find
out what they have to do. Each performer
has their own way of doing things, but in
general it is their presence that communi-
cates something to us. The spectators receive
signals, obviously, but it’s fairly contempla-
tive, and at the same time it requires that
we be very active. In short, the projection of
the performer is conditioned by the set-up,
which proposes a form of active contempla-
tion to the spectator.

A What you say about contemplation is interesting
because I wanted to make the stage seem like a landscape,
not with one vanishing point but with two. The piece with
a single vanishing point would be Holding Hands.

A landscape is immobile, but at the same time it is
informed with movement. Choreographically speaking, the
quality of movement of Un aprés-midi corresponds to that
of alandscape. And that is landscape as theme and quality,
as it links Debussy’s music to Mallarmé’s story of a faun,®
to what the performers do on stage, to the soundscape and
the windows that are open throughout the show.

At the start of Un aprés-midi, when the performers come
on stage, I think that spectators simply see non-costumed
male dancers, and not drag kings (people considered to be

6 Ref. footnote 2, p. 81.

89



Un paysage est immobile, mais en méme temps, il
est traversé par du mouvement. Chorégraphiquement
parlant, la qualité de mouvement de Un aprés-midi corres-
pond a celle d'un paysage. Et c’est cela, le paysage en tant
que théme et qualité, qui relie la musique de Debussy a
I'histoire du faune de Mallarmés, a ce que les interprétes
font sur scéne, au paysage sonore et aux fenétres ouvertes
pendant toute la durée du spectacle.

Au début d’Un aprés-midi je crois que les specta-
teurs, quand les interprétes entrent sur
sceéne, voient des danseurs masculins non
costumés tout simplement — et non des
drag kings (personnes considérées comme
étant du genre féminin qui performent la
masculinité).

Dans la discussion ensuite, quand le
public ne connait personne sur scéne, c’est
intéressant car il se rend compte de ses a
priori. Ce que montre 'expérience d'Un apreés-
midi, c’est que nous confondons neutralité et
norme, et la neutralité, ce n’est qu'un autre
costume, sophistiqué, normé et surtout
normalisant.

Mais la discussion aprés le spectacle
est aussi importante pour un autre aspect,
parce que les interprétes ont la parole et
parlent de leurs expériences sur scéne, et
du contrat qu'ils ont signé. Celui-ci énonce:
je «désire m’habiller comme mes collégues
masculins et passer pour un homme. Je suis
un drag king ou je désire le devenir», «je suis
une femme ou j'ai vécu en tant que femme
pendant un certain temps de ma vien»,
et «je désire qu'on me dise ce que je dois faire pendant
32 minutes de ma vie». Un mélange de personnes, drags
kings de la région ou danseurs/euses, signent ce contrat et
se retrouvent la pour différentes raisons, mais avec pour
dénominateur commun le désir. Je trouve que la discus-
sion qui suit le spectacle parle du désir de fagon différente
encore que la piéce.

x  Dans Rire c’est toi qui joue, donc c’est le méme type de
contrat mais avec toi-méme ?

A Jaile méme type de contrat avec moi-méme. Je souhai-
tais qu'on me donne quelque chose en cadeau, que ce soit
une cassette, un papier, des instructions par email, avec la

6 Voir la note 2, p. 81.
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of the female gender who perform masculinity).

In the discussion after that, when the audience has
never seen the people on stage before, it’s an interesting
moment, because it becomes aware of its assumptions.
What the experience of Un aprés-midi shows is that we
confuse neutrality and norm, and that neutrality is just
another costume, a sophisticated, normalized and, above
all, normative one.

But the discussion after the show is important for
another reason, too, because the performers
can speak and talk about their experiences
on stage, and about the contract they signed.
This states that “[I] wish to dress like my
male colleagues and pass as a man. [ am a
drag king, or I wish to become one,”; “I am
a woman or | have lived as a woman for a
certain time in my life,” and “I wish to be
told what I must do during 32 minutes of
my life.” A mix of people, with drag kings
from the region, or male or female dancers,
sign this contract and are there for a variety
of reasons, but with one common denomi-
nator: desire. I think that the discussion that
follows the show talks about desire in yet
another way that is different from the piece.

x  In Laugh you are the one performing,
so it’s the same kind of contract, but with
yourself?

A I have the same kind of contract with
myself. [ wanted to be given something as a
gift, be it a cassette, a piece of paper, email
instructions, on the condition that it should be a solo.
What I didn’t want was for the instructions to be purely
verbal. I wanted to have an object to deal with, something
independent, out of fetishism no doubt, but also, simply to
allow for a time lag. Something that represents something,
that takes the place of. The score-object represents. Speech
doesn’t. I realised that I loved getting a piece of paper or
object, and then, first, being alone to interpret it, without
exchanging with the authors. I thought of them. It was
very warm because I knew that this person had written for
me, and that it was a gift, but I really like this first, solitary
relation.

% Did you have recorded scores? Words?

condition que ce soient un solo. Ce que je ne voulais pas
c’est que ce soit des instructions seulement verbales. Je
voulais un objet quelconque auquel me frotter, indépen-
dant, par fétichisme sans aucun doute, mais aussi simple-
ment pour permettre un décalage dans le temps. Quelque
chose qui représente quelque chose, qui prend la place
de. Lobjet partition représente. La parole non. Je me suis
rendue compte que j’adorais recevoir le papier ou I'objet, et
étre d’abord seule pour I'interpréter sans échanger avec les
auteurs. Je pensais a eux, dans un rapport trés chaleureux
parce que je savais que cette personne avait écrit pour moi,
et qu'il s’agissait d'un cadeau, mais jaimais bien ce premier
rapport solitaire.

x  Est-ce que tu avais des partitions enregistrées ? Des
paroles?

A Oui, celle d'Tsabell Spengler par exemple. Une cassette
audio. Mais je ne peux I'interpréter qu’une fois seulement.
La partition d’Isabell Spengler reste donc dans le projet,
mais n'est plus dans le spectacle. Le projet comporte diffé-
rentes manifestations, dont le spectacle, mais aussi les
ateliers, les salons, les partitions. D’ailleurs je continue a
jouer les partitions séparément dans différents contextes.

[...]

Dans Holding Hands, la question pour moi était de
voir ce que cela produit si j’enléve I'histoire, choisissant
une histoire trés chargée d’émotions, dramatique ; un sujet
représentatif du théatre occidental. Dans I'air « Tu che le
vanitd», la diva atteint son grand solo, c’est un moment
culminant dans 'opéra, il s’agit de mort, de vie, d’amour.
Avec I'analyse musicale, j’avais déja la partition des
émotions, et donc I'idée était d’enlever la narration pour
ne garder que les émotions.

x  Ce quirend la piéce chorégraphique c’est effectivement
la production de mouvements dans le temps mais aussi et
surtout, I'unisson. L'unisson est un des outils chorégra-
phiques les plus puissants. Tu dis toi-méme que c’est une
technique qui permet d’éviter I'interprétation du genre:
qu’est-ce que fait cette personne-l3, toute seule ? Faire ces
actions en duo, c’est montrer que ce n’est pas du hasard,
c’est montrer qu'il y a une écriture dans le temps et I'es-
pace, c’est-a-dire une chorégraphie.

Cet aspect chorégraphique est aussi produit par le type
de mouvements que vous faites et par leur rapport avec

A Yes, the one by Isabell Spengler for example. An audio-
cassette. But I can only perform it once. Isabell Spengler’s
score thus remains part of the project, but it’s not in the
show any more. The project comprises different events,
including the show, but also the workshops, the salons, and
the scores. In fact, [ have gone on playing the scores as indi-
vidual pieces in different contexts.

[...]

In Holding Hands the question for me was to find out
what happens if I removed the story, choosing a story full of
emotions, that is very dramatic; a subject typical of Western
theater. In the aria “Tu che le vanita” the diva comes to her
big solo. It’s a high point in the opera, all about death, life,
and love. With the musical analysis I already had the score
of the emotions, and therefore the idea was to remove the
narrative and keep only the emotions.

x  What makes the piece choreographic is in effect the
production of movements in time, but also, and above all,
the unison. Unison is one of the most powerful choreo-
graphic tools. You say yourself that it’s a technique that
allows you to avoid interpretation of the kind that says,
“What's that person doing there, all on their own?” When
you perform these actions in a duet it shows that there’s no
chance, that things are scored in space and time, in other
words, that there is a choreography.

This choreographic aspect is also produced by the
type of movements you make and by their relation to their
usual function. The strategy of removing narration with-
draws part of the overall interpretation. Without the text,
without the music, we don’t have all the movements that
would support the overall expression. You perform the
facial movements, without their function. In Larry Peacock
you take away the instruments. The performer marks a
beat where the percussion is, but there’s no percussion,
so there is the movement without its function. I think that
there’s something about this that makes the movement

choreographic.

A It’s interesting to see that there is a whole theory which
says that movement and music are abstract because in
themselves they don’t tell stories. But when you remove the
narrative dimension that surrounds the movements and
sounds, you realize that these aren’t abstract at all; they
are packed with sociocultural messages, with content and
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leur fonction habituelle. La stratégie d’enlever la narration
retire une partie a la globalité de I'interprétation. Sans
le texte, ni la musique, nous n’avons pas 'ensemble des
mouvements qui soutiendrait I'expression globale. Vous
exécutez les mouvements du visage, sans leur fonction.
Dans la piece Larry Peacock, vous enlevez les instruments.
Linterpreéte tape a 'endroit de la percussion, sans qu’il y
ait la percussion, donc il y a le mouvement sans sa fonction.
Je crois qu'il y a quelque chose de cet aspect qui rend le
mouvement chorégraphique.

A Cestintéressant de voir qu'il y a toute une théorie qui
dit que mouvement et musique sont abstraits parce qu'ils
ne racontent pas d’histoires en soit. Mais en enlevant la
dimension narrative qui englobe les mouvements et les
sons, on se rend compte que ceux-ci ne sont pas du tout
abstraits, ils sont remplis de messages socioculturels, ils
ont plein de contenus, de référents.

x  Parle manque ou par la projection.

A Ons'en rend compte parce qu’on souléve le tapis, par
ce procédé d’extraction. Sous le tapis, il reste une dimen-
sion narrative, qui devient visible, mais elle est d’'un autre
ordre, d'un ordre moins superficiel. Je pense a ce livre de
Jacques Attali: Bruits, dans lequel il montre que la musique
nest pas abstraite, et qu’elle est toujours un référent social
et culturel. Il montre que la musique, le bruit et le pouvoir
sont intimement liés.

[..]

Cest beaucoup plus facile pour moi de rire sans
penser A une blague, ni & quelconque stimulus psycholo-
gique ou imaginaire, mais en imitant un rire, en écoutant
I'enregistrement de mon propre rire (comme certaines
bonnes rieuses d’Aubervilliers le pratiquent au quotidien
d’ailleurs pour des raisons de santé) ou tout simplement,
en commengant a rire. En travaillant pour Holding Hands,
c’était pareil. J'ai trouvé dans le livre Acting (re)considered?
cette méthode d’acteur par laquelle les auteurs décrivent
les contractions de muscles, la respiration et la posture.
Cette méthode permet de représenter des émotion sans
forcément les ressentir. Elle est basée sur les observations
de Charles Darwin8, et la théorie de William James?, selon
laquelle nous voyons 'ours, nous tremblons et aprés nous
avons peur. Alors que d’autres théories disent que nous
voyons ['ours, nous avons peur et aprés nous tremblons.

referents.
x  Because of lack or projection.

A You realize that this extracting is like lifting up the
carpet. Under the carpet there is still a narrative dimen-
sion, which becomes visible, but it is of another kind, a less
superficial one. 'm thinking of that book by Jacques Attali,
Bruits, in which he shows that music is not abstract, that
it always has a social and cultural referent. He shows that
music, noise, and power are closely bound up together.

[..]

[t’s much easier for me to laugh not by thinking of a
joke or of some psychological or imaginary stimulus, but
by imitating laughter, listening to the recording of my own
laughter (as some of the hearty laughers at Aubervilliers do
on a daily basis, for reasons of health), or quite simply, by
starting to laugh. It was the same when I was working on
Holding Hands. In the book Acting (Re)Considered ? some of
the authors describe this method for actors that uses the
contraction of the muscles, breathing, and posture as a way
of representing emotions without necessarily feeling them.
It’s based on the observations of Charles Darwin & and
the theories of William James,® according to which when
we see the bear, first we tremble and then we are afraid.
Whereas in other theories we see the bear, are afraid and
then tremble.

x  Itreorders the relations between cause and effect.

a It also means that we place more emphasis on the
physicality of our behavior. This changes the way we
think about ourselves. The question is also, “Where is the
conscious moment of our acting? Can we still manipulate
it or not?”

% So there’s something of that in what you try to do with
laughter? In this show are there people who laugh before
you even do anything?

A Yes, but that happens more because of the situation
comedy, and I try to underplay what I do as much as I can.
Situation comedy is reassuring because it fulfills the desire
to be with the other.

But what interests me is a bit different. If I achieve a
certain subtlety in the theater, if I avoid exaggeration and

x  Clest une redistribution de 'ordre des relations entre
cause et effet.

A  Caveut dire aussi qu'on accorde d’avantage d’'impor-
tance a la physicalité de nos comportements. Ca change le
regard sur nous-méme. La question est aussi: ot se situe le
moment conscient de notre agir. Est-ce que nous pouvons
encore le manipuler ou pas?

x Ilyaun peu de ¢a dans ta tentative avec
le rire ? Est-ce que dans le spectacle il y a des
gens qui rient avant que tu fasses quelque
chose?

A Oui mais ¢a arrive d’avantage a cause du
comique de situation, et j'essaie d’en faire le
moins possible. Le comique de situation est
rassurant parce qu'il assouvit le désir d’étre
avec |'autre.

Mais ce qui m'intéresse est un peu diffé-
rent. Si j'arrive A une certaine subtilité au
théatre, si je ne tombe pas dans I'exagération
ou la caricature, je crois que les spectateurs
deviennent conscients de ce qui se passe
dans leur corps et leur visage.

J’irai méme plus loin en disant que
Holding Hands et Rire sont en fait deux piéces
qui sont la représentation de la performance
du spectateur. Dans I'ensemble, il se passe
la méme chose sur scéne que dans le public.
Holding Hands est la représentation du visage
de la personne qui est 13, en face de nous,
en train de regarder les performeurs William Wheeler et
moi. Nous faisons un portrait de ce visage-1a du specta-
teur — que nous imaginons, puisque nous ne sommes pas
en train de faire le jeu du miroir. Avec Holding Hands, le
pari était de voir dans quelle mesure, si les émotions sont
interprétées de facon trés minimale, performées de facon
aussi fine que ce qui se passe sur les visages des personnes
qui regardent, la mimesis peut se produire comme dans la
vie quotidienne. Quand quelqu’un sourit, la personne en
face sourit aussi, ou alors elle se force a ne pas le faire. Avec
le rire, c’est encore plus pointu. Nous avons expérimenté ce
phénomene dans l'atelier & Aubervilliers, dans la session
de Claude Bokhobza. Deux personnes se sont assises face
a face en se regardant droit dans les yeux. Une personne

caricature, then I think that spectators become aware of
what is happening in their bodies and their faces.

[ would even go further and say that Holding Hands
and Laugh are two pieces that give a representation of the
spectator’s own performance. Overall, what happens on the
stage is what happens in the audience. Holding Hands is the
representation of the face of the person who is there, facing
us, watching the performers William Wheeler and myself.
We make a portrait of that spectator’s face, which we
imagine because we are not playing Mmirrors.
With Holding Hands, the challenge was to
see to what extent —if the emotions are
performed in a very minimal way, performed
as subtly as what happens on the faces of the
persons Watching —mimesis can occur in the
same way as it does in everyday life. When
someone smiles, the person facing them
smiles as well, or forces him- or herself not
to do so. With laughter, it’s even more acute.
We experimented with this phenomenon
in the Aubervilliers workshop, during the
session with Claude Bokhobza. Two people
sat face to face, looking each other straight
in the eye. One person was laughing, one was
not meant to laugh. But it was impossible to
hold back the laughter. First of all, holding
it back produced strange movements in
the face, a trembling chin, an involuntary
contraction of the lower part of the orbicular
muscles, and then the laughter inevitably
burst out.

x  It’s difficult to break up the question/
answer cycle with laughter. You do something that makes
people laugh, which sets up a certain kind of relation, and
that implicitly makes the next thing that you are going to
do comical. Comedy often works like that. If you follow that
logic, then people sometimes laugh even before the action
occurs because of the likelihood that the next thing that
happens will be funny. In such a situation, when you are on
stage, it’s difficult to approach the coming action without
worrying about producing laughter. If you are trying to
have some other kind of exchange with spectators, then the
development and the nature of the relation you have with
the audience are very difficult to change during the show.
Two main kinds of reaction are possible: either people don’t
laugh at all, even though the title announces laughter, or

7 «Effector Patterns of Basic Zarrilli, Routledge, 1995. 7 Susana Bloch, Pedro Orthous,and 8 Charles Darwin, The Expression of
Emotions: A psychophysiological 8 The Expression of the Emotion in Man Guy Santibanez, Effector Patterns of Emotion in Man and Animal, 1872.
Method for Training Actors », Susana  and Animal, Charles Darwin, 1872. Basic Emotions: A Psychophysiological 9 William James, What Is an

Bloch, Pedro Orthous et Guy 9 What Is an Emotion ?, William Method for Training Actors, in Phillip B.  Emotion?, 1884.

Santibanez, dans: Acting (re) James, 1884. Zarrilli (ed.), Acting (re) Considered,

Considered, édité par Phillip B. London: Routledge, 1995.
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riait, I'autre devait ne pas rire. Or le rire était impossible a
retenir. D’abord sa rétention produisait d’étranges mouve-
ments dans le visage, menton qui tremble, contraction
involontaire de la partie inférieure des muscles orbicu-
laires, puis le rire éclatait inévitablement.

x Il est difficile d’interrompre le cycle question/réponse
avec le rire. Tu fais quelque chose qui fait rire les gens, ce
qui instaure une certaine relation, qui implicitement peut
aussi rendre comique la prochaine chose que
tu vas faire. La comédie fonctionne beaucoup
sur ce mode. Et en suivant cette logique,
il arrive parfois que les gens rient avant
méme laction parce que potentiellement
la prochaine chose qui va se produire peut
faire rire. Dans une telle situation sur scéne,
il est difficile de considérer et d’aborder I'ac-
tion A venir sans craindre de produire des
rires. Quand tu ne cherches pas seulement
ce type d’échange avec les spectateurs, la
trajectoire et le type de relation avec les spec-
tateurs sont trés difficiles 8 modifier pendant
le spectacle. Le rire peut avoir tendance a
réduire les possibilités de réception d’une
expérience. Il y a deux grandes possibilités
de réaction: soit ¢a ne fait pas rire du tout
méme si le titre annonce le rire, soit il y a
des rires dés la premiére chose que tu fais,
et toutes les choses suivantes vont faire rire
parce que les spectateurs sont pris dans une
relation action-réaction, telle que je viens de
la décrire.

s La relation dépend beaucoup des différences de
perception du contexte. Certains spectateurs qui appré-
cient la musique savante me voient avec des partitions et
comme dans un concert de ce genre, ils préférent se taire
pour pouvoir savourer ['art. D’autres, venus au théatre
pour d’autres raisons, rient dés qu’ils me voient rire et
ont envie de rire pour partager avec moi. En Occident,
c’est au XIX°siecle qu’on a appris a se taire au théatre,
spécifiquement dans une certaine culture. C'est une ques-
tion d’habitudes et de bienséances culturelles. Comme
il y a la musique savante, qui s’appelle « Ernste Musik»,
«musique sérieuse» en allemand, et la musique popu-
laire, « Unterhaltungsmusik », «musique de divertissement ».

(rires)
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people laugh at the first thing you do and laugh at every-
thing that follows because they are caught up in a relation
of action and reaction of the kind I have just described.

A The relation depends to a large extent on the percep-
tion of the context. There are some spectators who like
classical music, and when they see me with my scores, like
at a concert, they prefer to be quiet, the better to savor the
Art. Others, who come to the theater for other reasons,
start laughing as soon as they see me laugh
and want to laugh so they can share with
me. It was in the nineteenth century that
people in the West learned to be quiet at
the theater, and particularly in a certain
kind of culture. It’s a matter of habit and
cultural good manners. Just as there is art
music, which is called musique savante in
French and Ernste Musik in German, and
popular music, Unterhaltungsmusik, musique
de divertissement. (laughs)

But Laugh sets up a situation that is
paradoxical and insoluble for the public: on
the one hand, you would have to be quiet in
order to permit people to listen, and on the
other laughing is part of the public’s role in
the theater, just like applauding.

[..]

[ think you have to keep things
connected to what you do in life, to our
everyday movements, which we could call
everyday dance and music, like walking. The
different ways of walking are constructions.
A masculine walk does not sound the same and does not
involve the same movements as a feminine walk. The point
is to keep a link with what we perform in our lives, now
that we know that we are always playing a role and that
we construct ourselves by imitating. Theater can be used to
take these constructions apart. The idea is to do the same
thing on stage as in life, but to see where the difference lies.
Theater really interests me when the gap between the stage
and life is reduced to a minimum. Then you can use it to
find out more about who we are and what kind of society
we are living in, and about the culture of the theater itself.

x  Soyou're in favor of the “I don’t invent, I appropriate
things” line?

Mais Rire pose une situation paradoxale et insoluble
pour le public: d'un c6té, il faudrait se taire pour respecter
le désir d’écoute, de 'autre c6té, le rire fait partie du role du
public au théitre, au méme titre que 'applaudissement.

[...]

Je pense qu'il faut maintenir un rapport avec ce qu’on
fait dans la vie, un rapport avec nos mouvements quoti-
diens, que I'on pourrait appeler danses et musiques quoti-
diennes, comme la marche par exemple. Les facons de
marcher différentes sont des constructions. Une marche
masculine ne sonne pas pareil et ne comporte pas les
mémes mouvements qu’une marche féminine. Il s’agit de
maintenir un rapport avec ce que nous performons dans la
vie, maintenant que nous savons que nous jouons toujours
des réles et que nous nous construisons par imitations. Le
théatre permet de décortiquer ces constructions. Il s’agit
aussi d'y faire la méme chose que dans la vie, mais d’ob-
server ol est la différence. Le théatre m’intéresse beaucoup
quand I'écart entre scéne et vie est réduit & un minimum.
Cela permet de se servir de celui-ci pour en apprendre plus
sur qui nous sommes et dans quelle société nous vivons, et
d’en apprendre plus sur la culture du théitre elle-méme.

% Tues donc partisane du « je n’invente pas, je m’appro-
prie des choses».

A Oui, et puis il peut y avoir de la subversion dans le
fait de s’approprier ce que le pouvoir, en tant que puis-
sance immanente a la société, nous dicte. Au moment ot
je me 'approprie, je deviens maitre de mon acte. Cela peut
constituer un acte de résistance.

Je fonctionne sur ce niveau-la toujours, mon moteur
étant le désir. On parlait de la science, il s’agit 13 aussi d’'une
appropriation pour moi, pour deux raisons liées 'une a
I'autre. Les procédés scientifiques m’attirent de fagon féti-
chiste, par leur méticulosité obsessionnelle et les rapports
qu’ils entretiennent avec leurs objets. Deuxiémement, la
science représente a mes yeux une autorité incontestable
dans notre société. Je la rattache a ce type de pouvoir,
donc.

[..]

x  Dans Holding Hands, il s’agit de reconstruire un réle a
partir de différents éléments qui le constituent.

A Un aprés-midi est aussi basé sur la déconstruction/

A Yes, and then there can be something subversive about
the fact of appropriating what power, the power immanent
in society, dictates to us. When I appropriate it, I become
the master of my action. That can be an act of resistance.

[ always work on that level. It’s always desire that
impels me. We were talking about science, well that too
is a kind of appropriation for me, for two related reasons.
Scientific procedures attract me in a fetishistic kind of way,
because of the obsessive meticulousness of the way they
treat their objects. And secondly, for me science represents
an incontestable authority in our society. So I link it to that
kind of power.

[..]

% Holding Hands is about reconstructing a role from the
different elements that constitute it.

A Un aprés-midi is also based on deconstruction/recon-
struction, but there the strata are staggered. With Laugh
[ am getting away from these questions a little. It's more a
construction based on the material, as an emotional move-
ment, let’s say, a choreographic movement of emotion, as a
material itself.

x  In Laugh, compared to the other pieces, there is no
pre-existing event (or situation); in Holding Hands the
Callas aria provides information, and on the basis of that
you transcribe your movements. That’s also the case in Un
aprés-midi with the photo-novels that are transposed in
order to combine and interpret them. In both these pieces,
then, there is something pre-existing that is rewritten. The
procedure for Laugh seems different: something is written
for you and you perform it. But the scores you ask for are
not necessarily based on a pre-existing scene or situation.
This strategy does not necessarily imply the deconstruction
of a situation that precedes the reconstruction of actions in
the performance.

A This surely occurs in the (re)appropriation of my own
laughter and of other people’s laughs, or of the voices and
behavior of anthropomorphic animals. And we could also
say that there is one in the structure of the piece, which
deconstructs “Antonia Baehr” through the eyes of other
people.

But, in effect, I think that in Holding Hands and Un
aprés-midi I needed to start by doing some sifting and
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reconstruction mais les strates sont décalées. Avec Rire, je
m’éloigne un peu de ces questions, il s’agit plutot d’une
construction a partir du matériau, comme mouvement
émotionnel disons, mouvement chorégraphique de I'émo-
tion, en tant que matériau lui-méme.

x  Dans Rire, par rapport aux deux autres piéces, il n'y a
pas d’événement (ou situation) préexistant; dans Holding
Hands, l'air de la Callas donne les informations a partir
desquelles sont retranscrits vos mouvements; dans Un
aprés-midi, ’est aussi le cas avec les romans-photos qui sont
repris pour faire les combinaisons d’interprétation. Il y a
donc pour ces deux piéces quelque chose de préexistant et
réécrit. Pour Rire, le procédé semble différent: une chose
est écrite pour toi et tu l’interprétes. Mais les partitions que
tu demandes ne se basent pas forcément sur une scéne ou
une situation préexistante. Cette stratégie n’implique pas
nécessairement la déconstruction d’une situation avant de
reconstruire les actions de la piece.

s Ilyen astrement une dans la (ré)appropriation de
mon propre rire ainsi que d’autres rires que le mien, ou de
voix et comportements d’animaux anthropomorphiques.
Il y en a une aussi, on pourrait dire, dans la structure de
la piece qui déconstruit « Antonia Baehr», au travers du
regard des autres sur elle.

Mais effectivement, je crois qu’avec Holding Hands et
Un aprés-midi, j’avais besoin de faire un travail de passoire
d’abord, de décortication, afin de faire connaissance avec
des matériaux en quelque sorte, et que désormais je tends
a travailler directement avec le matériau pour construire.

% Penses-tu avoir traversé une période caractérisée par ce
besoin-1 ? Penses-tu maintenant qu'il te faut croire qu'on

, , . N . .
peut créer, qu’on peut inventer des choses a partir de rien ?
Les méthodes des deux premiéres piéces soutiendraient
la théorie selon laquelle créer consiste a recombiner des
éléments préexistants.

A Je ne crois pas que désormais nous puissions créer des
choses, partir d’une tabula rasa. C'est comme s'il y avait eu
une période durant laquelle nous avions besoin de faire un
travail d’analyse, afin de voir les choses sous un autre angle.
A partir de Ia nous pouvons recombiner les résultats, nous
en servir, ou composer avec, de facon plus libre. Et en méme
temps aujourd’hui, nous nous entourons d’images et de
sources de référence en permanence. Nous avons youtube,
wikipédia, etc., auxquels nous nous référons, nous n’avons
plus besoin de choisir une seule source de référence, un
seul matériau a déconstruire, nous en utilisons une multi-
tude que nous éclairons et vampirisons de maintes facons.
Je pense que la tabula est tellement pleine que nous n’avons
plus besoin de souligner que nous n’inventons rien.

Lintégralité de cet entretien est publiée
sur www.make-up-productions.net
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dissecting in order to become familiar, somehow, with the
materials, and that now I tend to construct directly with
the material.

x Do you think you have been through a period charac-
terized by that need? Do you think now you should believe
that it is possible to create, that one can invent things out of
nothing? The methods of the first two pieces would seem
to support the theory that creating consists in recombining
already existing elements.

A Idon’t believe that we can create things now, that
we can start from a blank slate. It’s as if there had been
a period during which we needed to analyze things, in
order to see them from a new angle. Going from there,
we can then recombine the results, use them, or compose
with them more freely. And at the same time, today, we
are constantly surrounded by images and references. We
can refer to Youtube, Wikipedia, etc. We no longer need
to choose a single source to refer to, a single material to
deconstruct, we use a multitude of them and shed light
on them and leech off them in all kinds of ways. I think
that the slate is so full that there’s no longer even a need to
stress that we aren’t inventing anything.

Translation : Charles Penwarden

The full text of this interview can be found
on www.make-up-productions.net
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