
TEXTES 

SUR LE 

RIRE
TEXTS
ON LAUGHTER



émotions, mais multipliées sur deux corps, deux perfor-
meurs. Le point de départ était la réflexion sur la catharsis. 
Que se passe-t-il dans le public ? Quelle est sa perfor-
mance ? Il ne parle pas, et si je regarde ces visages, je les 
vois en perpétuel mouvement. Je vois des émotions, assez 
minimes, mais qui sont là, sans que j’en connaisse la trame 
narrative sous-jacente. Et l’idée était : comment puis-je 
faire en sorte que le plateau devienne une sorte de miroir, 
une réverbération du public ? Idée présente dans les trois 
pièces.

Avec Un après-midi 2, c’est la question du dialogue qui 
est abordée. Nous avons enlevé le récit, le dialogue, pour ne 
garder que les émotions exprimées. De plus, les relations 
logiques entre les ingrédients de la pièce sont altérées, ils 
ne sont plus synchronisés. Dans le cas de Rire, on est face à 
l’expression d’une seule émotion, et une seule personne qui 
la représente, mais une pluralité de partitions qui mène à 
cette interprétation. 

X   La question du partage est présente dans chacune des 
trois pièces, selon une approche différente, et peut aussi 
constituer une trilogie sur les modes de partage avec les 
spectateurs. Chaque pièce questionne le rapport entre 
spectateur et performeur à travers ce que chacun sait ou 
non, l’influence que cela a sur le déroulement et les événe-

without the causal baggage, nor the effects, nor its ethical, 
psychoanalytical or philosophical interpretation.

In Holding Hands 1 the idea is to consider the question 
of the monologue. This monologue is made up of several 
emotions, multiplied by two bodies, two performers. The 
starting point was a reflection on catharsis. What goes 
on in the audience? What does its performance consist 
of? It does not talk, and if I look at these faces, I see that 
they are constantly moving. I see emotions, they’re pretty 
minimal, but they’re there, though I don’t know the under-
lying narrative. And the idea was: how can I get the stage to 
become a kind of mirror, a reverberation of the audience? 
That idea is there in all three pieces.

Un après-midi 2 looks at the question of dialogue. We 
removed the narrative and the dialogue, keeping only the 
emotions that are expressed. Moreover, the logical rela-
tions between the piece’s ingredients are altered; they are 
no longer synchronized. In the case of Laugh we are faced 
with a single emotion, and one person representing it, but 
a multitude of scores leading to that performance.

X   The question of sharing is present in each of these 
three pieces, with a different approach each time. They 
could also be seen as a trilogy about forms of sharing 
with viewers. Each piece questions the relation between 

2  Un après-midi, pour quatre 
interprètes, d’après : Claude Debussy, 
Prélude à l’après-midi d’un faune ; John 
Cage, Solo for Voice 3 ; Jamie Lidell, 
Taught to box ; Stefan Pente, 4 Farben ; 
LISSY nº 8/01, photo-roman Auf den 
Hund gekommen ; BRAVO nº 8/02, 
Foto-Love Story Extra. Écriture : Henry 
Wilt (version remix d’après la version 
d’Antonia Baehr). Musiques : Jamie 
Lidell, Taught to box ; Antonia Baehr, 
Mein Zimmer Mix. Texte du dialogue : 
Werner Hirsch, extrait du film Kings 
& Disasters. Présentation : Antonia 
Baehr. Collaboration : Ulrike Melzwig, 
William Wheeler. Production : make 
up productions, Podewil Berlin, 
Ausland-Berlin, 2003. Durée : 32 min.

A  Xavier, puisque tu as vu Un après-
midi, pourrais-tu décrire ce spectacle 
pour quelqu’un qui ne l’aurait pas 
vu ? 
X  Un après-midi est présenté dans un 
espace dans lequel les spectateurs 
entrent et s’assoient en face d’une 
scène, un espace blanc, pas 
transformé, à l’exception d’un 
paravent au milieu qui partage 
l’espace en deux, et des marques au 
sol de différentes couleurs. Une 
annonce est faite par toi, disant que 
les interprètes n’ont pas répété, que 
les spectateurs sont amenés à 
témoigner de ce qu’ils vont voir 
comme les interprètes vont témoigner 
de la partition, et qu’il y aura une 

discussion avec les interprètes. (La 
discussion et le fait de montrer les 
partitions font partie intégrale du 
projet.) Après que tu as dit ça, tu 
disparais et quatre interprètes, des 
femmes habillées (cross-dressed) en 
homme entrent et se placent sur 
quatre des marques au sol. Chaque 
interprète a des écouteurs dans les 
oreilles, on voit cela, et se met à 
bouger selon ce qu’il entend a priori. 
Ils effectuent des mouvements qui 
sont pour la plupart sur place. Il y a de 
très rares moments où un interprète 
va à un autre endroit dans l’espace. Ça 
arrive quatre ou cinq fois dans la 
pièce. On les voit prendre différentes 
postures, successivement, sans jamais 
s’arrêter. Il n’y a pas d’immobilité 
gelée, parfois on les sent en difficulté, 
parfois on ne sait pas si ce qu’ils 
exécutent est difficile à comprendre 
ou à faire. Ils sont reliés deux par 
deux, mais on comprend, on suit des 
décalages, les questions/réponses ne 
se font pas comme on pourrait les 
projeter. On est donc sans cesse en 
train de configurer et reconfigurer les 
relations entre les différents 
interprètes, jusqu’à la fin.
A  D’ailleurs, après avoir vu Un après-
midi une première fois à sa première 
(car tu as vu quatre versions en tout je 
crois), tu as été toi-même interprète.
X  Oui, après l’avoir vu, j’avais un 
énorme désir de l’interpréter. 

2  Un après-midi for four performers, 
after: Claude Debussy, Prélude à 
l’après-midi d’un faune, John Cage Solo 
for Voice 3, Jamie Lidell Taught to box, 
Stefan Pente, 4 Farben, LISSY No. 8/01, 
photo-novel Auf den Hund gekommen, 
BRAVO Nr. 8/02 Foto-Love Story Extra. 
Writing: Henry Wilt (remix based on 
the version by Antonia Baehr)
Music: Jamie Lidell, Taught to Box; 
Antonia Baehr, Mein Zimmer Mix.
Dialogue: Werner Hirsch, excerpted 
from the film Kings & Disasters.
Presentation: Antonia Baehr 
Collaborators: Ulrike Melzwig, 
William Wheeler
Production: make up productions, 
Podewil Berlin, Ausland-Berlin, 2003
Duration: 32 min.

A  Xavier, since you have seen Un 
après-midi, could you describe this 
piece for someone who hasn’t? 
X  Un après-midi is presented in a 
space that spectators enter and where 
they sit facing a stage, a white space, 
in which the only features are a screen 
in the middle, dividing the space in 
two, and marks on the floor in 
different colors. An announcement is 
made, by you, saying that the 
performers haven’t rehearsed, and 
that the spectators are asked to bear 
witness to what they are going to see, 
just as the performers will bear 
witness to the score. And that there 

will be a discussion with the 
performers. (The discussion and the 
fact of showing the scores are integral 
parts of the project.) After you have 
said that, you disappear and four 
performers, cross-dressed women, 
come in and stand on the four floor 
markings. The performers are wearing 
ear buds, as we can see, and start 
moving to what they can hear, or so 
we assume. Most of these movements 
are on the spot. Only rarely does a 
performer move to another spot. It 
happens four or five times in the 
whole piece. We see them take up 
different poses, one after another, 
never stopping. There is no frozen 
immobility. Sometimes we sense that 
they are struggling, sometimes we 
can’t tell if what they’re executing is 
difficult to understand or do. They are 
linked, two by two, but we 
understand, we follow the 
discrepancies, the questions and 
answers do not proceed as we might 
expect. And so we are constantly 
configuring and reconfiguring the 
relations between the different 
performers, right up to the end.
A  Indeed, after seeing Un après-midi 
for the first time at the premiere – I 
think you have seen four versions in 
all – you yourself were a performer. 
X  Yes, after I saw it I had a huge urge 
to perform it.

A   J’aimerais, au travers de cet échange avec toi, contex-
tualiser le projet Rire dans l’ensemble de mon travail. Rire 
fait partie d’une série de trois pièces sur l’expression des 
émotions, dont la première partie est Holding Hands, la 
seconde Un après-midi et la troisième Rire.

X   En quoi s’agit-il d’une trilogie sur les émotions ? On 
pourrait dire aussi dire que ce sont trois pièces qui ques-
tionnent différentes façons de concevoir et interpréter une 
partition. Il me semble que c’est une préoccupation récur-
rente dans ces trois pièces par rapport à tes autres travaux. 
Dans Larry Peacock par exemple, il y a une musique mais 
ce n’est pas un outil de construction. Donc pourquoi une 
trilogie des émotions, et où se place Rire ?

A   Dans les trois pièces il y a cette même idée d’enlever la 
trame narrative et de ne garder que l’expression de l’émo-
tion. C’est-à-dire que c’est l’expression de l’émotion sans 
tout son bagage causal, ni ses effets, ni son interprétation 
éthique, psycho-analytique ou philosophique.

Dans Holding Hands 1, il s’agit de traiter de la question 
du monologue. Ce monologue est composé de plusieurs 

A   What I’d like to do in this conversation with you is 
contextualize the Laugh project in relation to the rest of 
my work. Laugh is the third in a series of three pieces on 
the expression of the emotions, of which the first is Holding 
Hands and the second Un après-midi (An Afternoon).

X   In what way is it a trilogy on the emotions? One 
could also say that these are three pieces that question 
different ways of conceiving and performing a score. It 
strikes me that this is a recurring concern in these three 
pieces, compared to your other works. In Larry Peacock, 
for example, there is music but it is not a tool used for 
construction. So, why a trilogy on emotions, and where 
does Laugh fit in?

A   In the three pieces there is this same idea of lifting out 
the narrative framework and keeping only the expression 
of emotion. In other words, it’s the expression of emotion 

1  Holding Hands, spectacle en duo
avec William Wheeler et Antonia Baehr. 
Production : Wheeler/Baehr et Podewil 
Berlin, 2000-2001. Durée : 35 min. 

A  Xavier, puisque tu as vu Holding 
Hands, pourrais-tu décrire ce 
spectacle pour quelqu’un qui ne 
l’aurait pas vu ?
X  Dans Holding Hands il y a deux 
performeurs, William Wheeler et toi, 
qui arrivent sur scène en se tenant par 
la main. Ils se mettent au centre de la 
scène, face au public. Ils se tiennent la 
main pendant toute la durée du 
spectacle. Ils font des mini 
mouvements, que je vois surtout sur 
leur visage, les têtes se penchent 
légèrement en avant, se tournent vers 
la droite, le regard se dirige vers un 
point lointain puis revient regarder 
vers les pieds, les bouches 
s’entrouvrent un peu etc. Les deux 
interprètes font des sortes 
d’expressions du visage de façon 
synchrone, avec des moments 
légèrement décalés, mais dans 
l’ensemble ils font la même chose. Les 
clignements des yeux ne semblent pas 
synchrones. Toute la première partie 
de la pièce est jouée sur ce mode. Il y a 
un moment où j’ai reconnu les actions 
comme étant une scène de salut. 
Parfois il est possible de remarquer 
des respirations plus ou moins 
grandes. Ensuite l’un des deux 
interprètes met en route un lecteur 

CD qui est posé à ses pieds. Nous 
entendons alors des 
applaudissements. J’ai eu l’impression 
de revoir la scène des saluts avec 
applaudissements mais avec le son. 
Plus tard nous pouvons remarquer les 
mêmes mouvements que la première 
partie et puis nous entendons Maria 
Callas qui chante. Dans la première 
partie je me suis demandé comment 
les deux interprètes, dans le silence, 
arrivent à faire la même chose. Quelle 
est la technique ? Il y en a forcément 
une qui a été mise au point. Dans la 
partie avec le son, j’ai commencé à me 
dire alors que les interprètes dansent 
sur la musique, la musique est 
l’élément que tout le monde partage, 
la chose qui vous permet d’être à 
l’unisson. Les interprètes jouent un 
play-back. À un moment ils arrêtent 
de faire la même chose, comme si 
chacun interprétait comme il le 
voulait. Je me suis alors demandé ce 
que vous interprétiez avant. Avant ce 
n’était pas votre façon qui attirait 
mon attention mais l’écriture des 
mouvements sur la musique. La pièce 
fonctionne sur ce mode de réception 
décalée, lorsqu’un nouvel élément 
d’interprétation arrive, il induit le 
souvenir de ce qui était interprété 
avant. Ensuite la musique se termine, 
il y a les applaudissements, les deux 
interprètes quittent la scène en se 
tenant toujours la main. 

Antonia Baehr / Xavier Le RoyEntretien
Interview

1  Holding Hands, duet with William 
Wheeler and Antonia Baehr. 
Production: Wheeler/Baehr and 
Podewil Berlin, 2000-2001.
Duration: 35 min. 

A  Xavier, since you have seen Holding 
Hands, could you describe this piece 
for someone who hasn’t? 
X  In Holding Hands there are two 
performers, William Wheeler and 
yourself, who come on stage holding 
hands. They stand center stage, facing 
the audience. They hold each other’s 
hands all through the show. They 
make mini-movements, which I 
observe mainly on their faces: their 
heads tilt forward slightly, turn to the 
right, their gaze is trained on a 
distant point and then comes back to 
their feet, their mouths open slightly, 
etc… The two performers make 
synchronous facial expressions, with 
slightly uncoordinated movements, 
but overall they do the same thing. 
The blinking does not seem 
synchronous. The whole of the first 
part of the piece is performed in this 
way. There was a moment when I 
recognized the actions as being from 
a curtain call. Sometimes one can 
observe that the breathing is more or 
less deep. Then one of the two 
performers turns on a CD player that 

he has at his feet. We hear applause. I 
had the feeling that I was seeing once 
again the curtain call with applause, 
but now with sound. Later, we can 
recognize the same movements as in 
the first part and then we hear Maria 
Callas singing. In the first part I 
wondered how it was that the two 
performers managed to do the same 
thing when they were in silence. What 
was the technique? They must have 
developed one. In the part with 
sound, I started thinking that the 
performers were dancing to the 
music. Music is the element that 
everyone shares, the thing that 
enables you both to act in unison. The 
performers are lip-synching. At one 
point they stop doing the same thing, 
as if each was performing the way he 
or she wanted. Then I asked myself 
what score you were performing 
before. Before, it wasn’t the way you 
did it that I noticed but the way the 
movements were matched to the 
music. The piece functions in keeping 
with this offbeat mode of reception. 
When a new element for 
interpretation appears it brings up 
the memory of what was performed 
before. Then the music ends, there is 
some applause, and the two 
performers leave the stage, still 
holding hands.
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A   En effet, j’ai plus de possibilités de connaître la perfor-
mance du public que dans les autres pièces, parce qu’ici il 
s’exprime ou ne s’exprime pas, et réciproquement. (rires)
Aux Laboratoires d’Aubervilliers, nous avions fait un 
atelier avec les « bonnes rieuses et rieurs » d’Aubervilliers, 
puis elles/ils sont venu(e)s voir le spectacle. Or ce sont 
vraiment de très bon(ne)s rieuses/rieurs et elles/ils ont 
vraiment beaucoup ri, et très fort. (rires) Les autres spec-
tateurs ont cru alors qu’il s’agissait peut-être de la claque, 
ils ont pensé qu’il y avait un sous-groupe, et n’avaient 
donc pas l’impression de constituer un groupe véritable. À 
Bologne, le public s’est vraiment constitué comme groupe, 
il y eut des moments où le rire a commencé à sauter entre 
plateau et public, produisant un effet de larsen entre ces 
deux espaces, puis des moments où tout le monde riait et 
sur scène je n’avais plus rien à faire (rires). Par moments 
c’était le public qui faisait le spectacle. Je ne voyais pas le 
public mais je l’entendais, comme un orchestre de rires. Il 
est important que le public soit dans le noir, parce que les 
réactions sont très acoustiques, et cela crée une dissocia-
tion entre l’expérience visuelle et acoustique. Il est impor-
tant aussi que ce soit dans un théâtre, que ce ne soit pas 
lu comme de l’art de la performance des années soixante, 
qu’il y ait cette séparation entre les spectateurs dans le noir 
et moi devant eux.

X   En quoi consistaient les ateliers ?

A   Le premier atelier était aux Laboratoires d’Auber-
villiers. Je voulais apprendre à rire mieux, même si je ris 
déjà très bien puisque je suis celle qui rit. (rires) Mais est-ce 
que je peux rire longtemps et est-ce que je peux rire si je 

like yawning, in a physiological kind of way. Can 
spectators really constitute a group? And if they 
do constitute a group, then I think it’s possible 
for laughter to be contagious, in the same way 
as yawning.

X   About laughter, empathy is possible only if 
there is something making the performer laugh 
at the same moment as the spectator. With 
laughter, it’s quite easy to test if the emotion is 
occurring at the same moment for the performer 
and the public. One of the properties of laughter 
is that it is the audible and visible manifestation 
of a feeling, one that is shared.

A   Yes, there are more ways for me to measure the audi-
ence’s performance than in other pieces, because here it 
either expresses itself or doesn’t, and vice versa (laughs).

At the Laboratoires d’Aubervilliers, we did a work-
shop with the “good laughers” of Aubervilliers, then they 
came to see the show. Now, they really are good laughers 
and they really laughed a lot, and very loud (laughs). The 
other spectators thought that maybe it was a claque, they 
thought there was a sub-group and so they didn’t feel that 
they formed a real group. In Bologna the public really did 
constitute a group; there were moments when the laughter 
started boomeranging from stage to auditorium, creating a 
kind of feedback between these two spaces, then moments 
when everyone was laughing and there was nothing left 
for me to do on stage (laughs). At times it was the audi-
ence that was putting on the show. I couldn’t see them but 
I could hear them, like an orchestra of laughs. It’s impor-
tant that the audience should be in the dark because the 
reactions are very much acoustic, and that creates a gap 
between the visual and acoustic experience. It’s also impor-
tant that it should be in a theater, that it shouldn’t read like 
the performance art of the 1960s, that there should be a 
separation between the viewers in the dark and myself in 
front of them.

X   What happened in the workshops?

A    The first workshop was at the Laboratoires 
d’Aubervilliers. I wanted to learn to laugh better, even if I 
already laugh very well because I am the one who laughs 
(laughs). But can I laugh for a long time, and can I laugh if I 
clap my hands, for example? I wanted to be able to do that. 

ments du spectacle et comment leur relation peut 
modifier le sens d’une expérience théâtrale.

Dans Un après-midi, les spectateurs sont dans 
une position similaire à celle des performeurs, 
qui ne savent pas non plus en amont ce qu’il va se 
passer dans les 40 minutes qui suivent leur entrée 
sur scène. Dans Rire, il me semble que la ques-
tion est : qu’est-ce qui fait rire le performeur, et 
comment il rit ? Qui et que fait rire le spectateur ? 
Sachant qu’une caractéristique du rire est d’être 
communicatif, même contagieux, est-ce qu’il n’est 
pas un moyen de travailler le partage ou la relation 
empathique entre performeurs et spectateurs ? 

En tant que spectateur de Holding Hands je me 
demande comment le mode de communication des 
performeurs fonctionne ; il est secret et le désir de savoir 
me met dans une certaine tension pour suivre le spectacle. 
Ce n’est pas le cas dans Un après-midi car je présume que 
les performeurs ne savent pas ce qu’ils font non plus. Je suis 
dans une expectative. Avec Rire, quel était le pari ou l’enjeu 
de la relation avec le public, la recherche d’une empathie ?

A   Je pense que dans les trois pièces il s’agit de cette ques-
tion d’empathie. C’est une réflexion sur la catharsis mais 
basée sur un de ses ingrédients qui est l’empathie. Comment 
l’empathie advient-elle au théâtre, dans l’espace et dans le 
temps spécifique à cette situation ? Gertrude Stein 3 (et tous 
mes projets commencent, d’une façon ou d’une autre, avec 
ses idées) évoque cela : est-ce que les émotions représentées 
sur scène ont lieu aux mêmes moments que les émotions 
éprouvées par le public ? En fait au théâtre, il y a toujours 
un décalage, sauf à certains moments, par exemple quand 
le rire devient tout simplement contagieux, comme le 
bâillement, d’une façon physiologique. Est-ce que les spec-
tateurs peuvent se constituer comme un groupe, vraiment ? 
Et dans ce cas, s’ils se constituent comme un groupe, il me 
semble que c’est possible que le rire soit contagieux, de la 
même façon que le bâillement. 

X   À propos du rire, l’empathie n’est possible que s’il y a 
quelque chose qui fait rire l’interprète au même moment 
que le spectateur. Avec le rire, le test de savoir si l’émotion 
se passe au même moment pour le performeur et le public 
est assez facile. Une des propriétés du rire est d’être la 
manifestation d’un ressenti qui est audible, visible et que 
l’on partage.

spectator and performer in terms of what each knows or 
does not know, the influence this has on the unfolding and 
events of the show, and the way in which their relation can 
change the meaning of a theatrical experience. 

In Un après-midi spectators are in a position similar to 
that of the performers, who also don’t know what is going 
to happen over the 40 minutes after they have come on 
stage. In Laugh, it seems to me, the question is: what makes 
the performer laugh, and how does she laugh? What 
makes the spectator laugh? Given that one characteristic 
of laughter is that it’s infectious, even contagious, is this 
not a way of working on the sharing or empathetic relation 
between performers and spectators?

As a spectator of Holding Hands I wonder how the 
performers’ mode of communication works. It is hidden, 
and this desire to know creates a kind of tension in me 
when I’m watching the show. That’s not the case in Un 
après-midi because there I assume that the performers don’t 
know what they’re doing either. I am in a state of uncer-
tainty. What was the gamble or the issue regarding the 
relation to the audience in Laugh, the attempt at empathy?

A   I think that this question of empathy informs all three 
pieces. It’s a reflection on catharsis, but based on one of 
its ingredients, namely, empathy. How does empathy 
occur in the theater, in the space and time that are specific 
to that situation? Gertrude Stein 3 – all my projects start 
with her ideas in one way or another – talks about that: 
do the emotions represented on stage occur at the same 
moment as the emotions felt by the audience? In fact, in 
theater there is always a gap, except at certain moments, 
for example when laughter simply becomes contagious, 

Holding Hands, 
William Wheeler 
& Antonia Baehr, 

Berlin, 2001.

3  Plays, Gertrude Stein, 1934. Un après-midi #3, 
Loïc Loreck, Hr. Bert,  
Peter Hanks, Derek,  
Podewil, Berlin, 2003.

3  Plays, Gertrude Stein, 1934.
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tape dans les mains par exemple ? Je devais pouvoir faire 
ça. Et je me suis dit qu’il était plus facile de pratiquer le 
rire, son apprentissage, en groupe, plutôt que toute seule. 
Durant trois jours, nous avons pris des cours. Ensuite, 
avec Valérie Castan, nous avons continué à travailler avec 
le groupe. Nous avons étudié comment s’imiter les uns et 
les autres, ou d’autres questions comme la contagion. Et 
quand je tourne la pièce, d’autant qu’il s’agit d’un autopor-
trait, je ne veux pas me vendre, en tant que « moi je », je 
trouve très important de faire ces ateliers, qui me permet-
tent de continuer un travail de recherche proprement dit 
avec des gens à chaque fois différents. Par exemple, la ques-
tion de la contagion est un problème irrésolu pour moi, et 
qui m’intéresse. Pourquoi quelque chose est-il contagieux ? 
Le quatrième mur, mur invisible qui sépare scène et public, 
qu’est-ce que c’est ? 

Valérie disait que le rire est contagieux par le son et 
donc un drôle de rire fait rire les autres. Moi je disais que 
c’est le contact des yeux qui produit la contagion. Comme 
le bâillement. À Bologne on a fait le test : chacun devait rire 
devant la caméra tout seul en regardant l’objectif pendant 
deux minutes 4. Et puis, j’avais noté sous forme de partition 
le rire de Nicole Dembélé, qui a participé à l’atelier d’Auber-
villiers. Il était imprimé dans le programme du festival. Tout 
le groupe s’est assis en face de moi avec chacun le livre dans 
la main : AHAHAHAH, je riais une phrase puis le groupe 
la reprenait en cœur – c’était un peu comme à l’église ou à 
l’école primaire (rires). Ainsi ils ont appris son rire à elle, 
et l’ont fait devant la caméra aussi. Et ensuite nous avons 
regardé la vidéo ensemble, pour voir si, au travers du 
quatrième mur de la vidéo, la contagion a lieu quand même. 

X   Et alors ? (rires)

A   Et alors : nous n’avons abouti à aucune réponse scien-
tifique sur le sujet, même si nous nous étions donnés, de 
façon un peu absurde, une question presque scientifique 
à traiter. D’ailleurs j’aimerais poursuivre avec une biolo-
giste, Prof. Silke Kipper, qui a développé un travail sur les 
chants d’oiseaux mais aussi sur le rire humain 5. J’aimerais 
aussi faire des ateliers avec des musicien(ne)s et des choré-
graphes pour explorer la notation du rire, et voir en l’oc-
currence comment différentes formes de notation d’une 
même chose, d’un même rire, peuvent produire différentes 
interprétations. Et bien sûr, le travail avec tout(e) expert(e) 
du rire, je veux dire tout(e) bon(ne) rieuse et rieur, m’in-
téresse (rires). L’idée générale des ateliers de rire c’est de 

And I thought to myself that it would be easier to practise 
laughing, to learn about it, in a group rather than on my 
own. So for three days we took lessons. Then, we did more 
work as a group with Valérie Castan. We learned how to 
imitate each other and studied questions like contagion. 
And when I take the piece on tour – and bear in mind it 
was a self-portrait – I don’t want to sell myself as “me.” I 
think it’s very important to do these workshops, which 
enable me to continue with my actual research work with 
different people every time. For example, the question of 
contagion represents an unresolved problem for me, one 
that interests me. Why is something contagious? And what 
about the fourth wall, the invisible wall between the stage 
and the audience? What is it?

Valérie said that it’s the sound that makes laughter 
contagious, and therefore a funny laugh makes other 
people laugh. I said that it’s eye contact that causes the 
contagion. Like yawning. In Bologna we tested that: 
everyone had to laugh in front of the camera on their own 
while staring into the lens for two minutes.4 And I also 
noted down as a score the laughter of Nicole Dembélé, who 
took part in the Aubervilliers workshop. That was printed 
in the festival programme. The whole group sat facing me, 
and everyone had the book in their hands: “AHAHAHAH,” 
I laughed a passage and then the whole group chorused 
it – it was a bit like church or primary school (laughs). In 
this way they learned her laugh, and did it in front of the 
camera, too. After that we watched the video together to 
see if the contagion still occurred, even through the fourth 
wall of the video.

X   And…? (laughs)

A   And… we didn’t come up with a scientific answer 
on the subject, even if we had in a rather absurd way set 
ourselves an almost scientific question to deal with. In fact, 
I’d like to follow up with a biologist, Prof. Silke Kipper, 
who has worked on birdsong but also human laughter.5 I 
would also like to do workshops to explore the notation 
of laughter with musicians and choreographers, and see 
how different ways of notating the same thing, the same 
laughter, can produce different performances. And of 
course, I am interested in working with all laughter experts, 
that is men and women who are good laughers (laughs). 
The general idea of the laughing workshops is to do the 
exploring together, not just to turn up with ready-made 
answers to our questions.

Extrait de la partition de Un après-midi.
Excerpt from the score of Un après-midi.

4  Images vidéo de l’expérience 
réalisée à Bologne dans le cadre du 
festival F.I.S.Co à Raum, avril 2008.
5  « The Sound of Laughter : Recent 
Concepts and Findings in Research 
into Laughter Vocalizations », Silke 
Kipper et Dietmar Todt, dans The 

Anatomy of Laughter, édité par Toby 
Garfitt, Edith McMorran et Jane Taylor, 
Legenda : Studies in Comparative 
Litterature 8, Modern Humanities 
Research Association and Maney 
Publishing, 2005.

4  Videostills of the experiment  
held during the F.I.S.Co festival  
at Raum, Bologna, in April 2008.
5  Silke Kipper and Dietmar Todt, The 
Sound of Laughter: Recent Concepts and 
Findings in Research into Laughter 

Vocalizations, in Toby Garfitt, Edith 
McMorran and Jane Taylor (eds.), The 
Anatomy of Laughter, Legenda: Studies 
in Comparative Literature 8, Modern 
Humanities Research Association and 
Maney Publishing, 2005.

84 85



Quand tu présentes un spectacle, as-tu l’impression de 
proposer une expérience aux spectateurs ? Partages-tu une 
expérience avec eux ? Ou autre chose, d’une autre nature ? 
Est-ce qu’il y a une sorte de parallèle ou de relation avec 
ta façon de travailler ? Est-ce une expérimentation, pas 
dans un but scientifique, ou pour prouver la vérité, mais 
je pense plutôt en relation avec une certaine méthode ? 
Par exemple : séparer tel muscle et tel muscle pour essayer 
de voir ce que cela produit. Dans quelle mesure il y a un 
parallèle entre cette méthode et l’expérience théâtrale que 
tu proposes ?

A   Effectivement il y a tout à fait un parallèle. L’activité 
que je propose au spectateur est similaire à celles que je 
me propose à moi-même. Ce que je viens de dire là, sur le 
mode de fonctionnement des partitions, peut s’appliquer 
à l’acte de réception au théâtre. A priori, je suis spectatrice 
du résultat de l’expérience que je mets en place, au même 
titre que le spectateur – expérience à caractère assez alchi-
mique du reste. Je n’en connais pas vraiment le résultat au 
préalable. Dans ce sens, le spectateur n’est pas le juge mais 
le témoin de l’expérience. Je pense que c’est important de 
dire que je n’essaie pas de transmettre un message. Avec 
Rire je n’essaie pas de dire qu’il faut rire à tel moment et 
pas à un autre. Ce n’est pas une comédie. Dans Un après-
midi, je pense aussi que différents spectateurs éprouvent 
des émotions, mais pas les mêmes, ni aux mêmes moments. 
En même temps, il est important pour moi de dire que ce 
n’est pas le public qui fait tout le travail d’interprétation. 
J’assume ma responsabilité en tant qu’initiatrice de l’ex-
périence. Dans ce que je propose, je dis « je ». Je veux dire 
par là qu’il y a un sujet qui parle clairement à partir de son 
point de vue. J’opère à partir d’une motivation personnelle, 
émotionnelle, subjective, et d’un positionnement sociopoli-
tique. Je ne prétends pas à l’objectivité ou la neutralité que 
l’on pourrait rattacher à un certain regard scientifique.

X   Tu disais qu’avec ce travail sur le rire tu ne voulais pas 
faire une comédie. En même temps, tu es intéressée par la 
communication du rire, et donc par une sorte de relation 
empathique, ou autre, qui fait que les gens rient, les specta-
teurs et toi, ce qui est le propre d’une comédie.

A   Dans la comédie, les acteurs ne rient pas sur scène, ils 
font rire, le but étant de faire rire. Pour moi, c’est l’inverse : 
je suis sur scène et je ris, et mon but n’est pas forcément 
de faire rire. Ou plutôt, pas exclusivement, car je cherche à 

not for a scientific aim, or to prove a truth, but more I think 
in relation to a certain method? For example, separating a 
given muscle from another so as to see what happens? To 
what extent is there a parallel between this method and the 
theatrical experience that you propose?

A   Yes, there is very much a parallel. The activity that I 
offer spectators is similar to the ones I propose to myself. 
What I have just said, about the way scores work, can apply 
to the act of reception in theater. In principle, I am a spec-
tator of the result of the experiment I set up, just like the 
other spectators – and this experiment, incidentally, is 
quite alchemical – I don’t really know the result in advance. 
In this sense, the spectator is not the judge but the witness 
of the experiment. I think that it’s important to say that I 
don’t try to convey a message. In Laugh I am not trying to 
say that one should laugh at one moment as opposed to 
another. In Un après-midi I also think that different specta-
tors feel emotions, but not the same emotions and not at 
the same moment. At the same time, it is important for me 
to say that it is not the audience that does all the work of 
interpretation. I accept my responsibility as the one who 
initiated the experience. When I propose something I say 
“I.” By which I mean that there is a subject speaking clearly 
from her own point of view. My motivation when I work 
is personal, emotional, and subjective, and my position 
is socio-political. I don’t claim the kind of objectivity or 
neutrality that you might associate with a certain kind of 
scientific vision.

X   You said that you weren’t trying to do a comedy in this 
work on laughter. At the same time, you are interested in 
communicating laughter, and therefore in a kind of empa-
thetic relation, or whatever, which makes people laugh, the 
spectators and yourself, and that is what typifies comedy.

A   In comedy, the actors on stage don’t laugh. They 
provoke laughter, the aim being to make people laugh. For 
me it’s the opposite: I’m on stage and I laugh, and I am not 
necessarily trying to make people laugh. Or rather, not only 
that, because I am trying to authorize a multidimensional 
reception of the show. If you put a person on an empty 
stage and have them laugh for 40 minutes, with nothing 
else, and for no reason, which I have no problem with 
doing (laughs), the spectators feel only fear. It’s horrible, 
there’s something monstrous about it, a sense of solitude. 
The other person, the spectator, feels excluded.

rechercher ensemble, de ne pas arriver sur place avec des 
réponses à nos questions.

X   Dans l’ensemble tes approches sont assez scientifiques. 
Par exemple dans Un après-midi il y a cette tentative de 
décortiquer les émotions des visages, les expressions par 
simples contractions de tel et tel muscles ?

A   Il y a deux aspects : d’un côté une analyse du mouve-
ment physiologique, mécanique, et de l’autre, 
l’utilisation de procédés scientifiques. Ce qui 
m’intéresse par rapport à ce dernier aspect, 
c’est d’essayer, mais de ne jamais y arriver. 
Cela devient intéressant pour moi dès lors 
que ça m’échappe. L’humanisation a lieu 
dans cet interstice qui se crée entre ce que 
j’essaie de faire, et le résultat à cet endroit 
où je n’y arrive pas. C’est cet interstice que je 
trouve extrêmement intéressant et productif. 
C’est dans cet interstice que tout se passe à 
mes yeux.

X   Peut-être qu’il y a une autre façon de 
poser la question. Quand tu dis « utiliser et 
faire que ça t’échappe », il s’agit de mettre en 
place une expérience, de la faire. L’important 
n’étant pas que ça marche ou pas, mais c’est 
d’essayer, d’expérimenter. C’est dans ce sens 
que je parle d’approche scientifique. Dans 
quelle mesure tu dirais que cette approche-
là est aussi une expérience que tu proposes 
aux spectateurs ?

A   Il s’agit du même rapport avec les partitions qui, en 
ce sens, se base beaucoup sur ce que dit John Cage. Tu te 
donnes une partition qui est donc extérieure à toi-même, 
mais qui t’aide à avoir un frottement avec ce quelque chose 
d’extérieur. Il ne s’agit donc pas d’expression de soi (self-
expression). Tu as cet élément qui amène une question, 
que tu essaies de résoudre le mieux que tu peux, tout en 
sachant que tu n’y arriveras jamais. La contradiction étant 
que tout en sachant que tu ne peux pas y arriver, tu fais 
comme si tu le pouvais.

X   Avec l’espoir néanmoins que cela produira quelque 
chose, même autre que le résultat attendu qui est comme 
tu dis : impossible.

X   In general, you approach things in quite a scientific 
way. For example, in Un après-midi there is that attempt to 
analyze facial emotions, expressions, in terms of the simple 
contractions of different muscles.

A   There are two aspects: on the one hand, an analysis of 
the physiological, mechanical movement, and on the other, 
the use of scientific procedures. What interests me in rela-

tion to this second aspect is trying, but never 
quite managing. I find it interesting when 
things get out of my control. Humanization 
takes place in this interstice that is created 
between what I try to do, and the result – in 
that place I cannot reach. I find this inter-
stice extremely interesting and productive. 
As I see it, this interstice is where everything 
happens. 

X   Perhaps there is another way of putting 
the question. When you talk about things 
getting “out of my control,” you’re talking 
about setting up an experiment, carrying 
it out. What matters isn’t whether or not 
it works, but trying, experimenting. That’s 
what I mean when I talk about a scientific 
approach. To what extent would you say that 
this approach is also an experiment that you 
invite the spectators to take part in?

A   It’s the same relation with the scores, 
which, in this sense, is substantially based 
on what John Cage says. You take a score, 

which is therefore external to you, but which helps you 
have contact with something external. It is therefore not 
about self-expression. You have this element which intro-
duces a question, which you try to answer the best you can, 
knowing that you’ll never succeed. The contradiction is that 
while you know you’ll never manage, you act as if you can.

X   With the hope, nevertheless, that something will 
happen, even if it’s not the result you were hoping for, 
which, as you say, is impossible.

When you put on a show, do you get the impression 
you are offering spectators the chance to be part of an 
experiment? Are you sharing an experiment with them? Or 
something else, something different? Is it an experiment, 
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narrative. En donnant à voir la partition que je suis en train 
de lire, un papier ou autre, cela donne en quelque sorte une 
raison à mon rire. Durant la dernière partie de 15 minutes, 
la présence de la vidéo tout le temps est très importante 
parce qu’elle permet au spectateur de se rappeler la raison 
de ce rire. Je n’ai pas besoin de révéler les partitions mais il 
est nécessaire que le spectateur ait le signe de la présence 
d’une partition.

X   Il faut qu’il y ait la création d’un désir 
de savoir ?

A   Ou la possibilité d’une projection qui 
permet de penser qu’il y a une raison à 
mon rire. Cela peut être la raison véritable 
qui est donnée à voir, mais tout aussi bien 
un substitut (placeholder) à cette raison, un 
remplaçant, un objet qui agit sur la percep-
tion du spectateur comme un placebo. Pas 
seulement dans Rire d’ailleurs, puisque dans 
toutes les pièces finalement, c’est la problé-
matique. Dans Holding Hands c’est l’unisson 
qui crée cela, qui permet de comprendre la 
composition, la complexité. Ces trois pièces 
sont aussi des variations sur le thème de la 
partition, dans ce sens-là. Pas seulement 
par rapport aux instructions écrites, mais 
par ce qui permet de comprendre qu’il y a 
composition. 

[…]

X   Une des spécificités d’Un après-midi est le 
fait d’observer des performeurs qui écoutent, 
et qui sont mis dans une concentration spécifique, d’autant 
plus qu’ils découvrent sur le moment ce qu’ils doivent faire. 
Chaque interprète a une façon différente de faire, mais en 
général, c’est leur présence qui nous communique quelque 
chose. Les spectateurs reçoivent des signaux, évidemment, 
mais c’est assez contemplatif, et en même temps cela nous 
demande d’être très actifs. Bref, la projection de l’interprète 
est conditionnée par le dispositif qui propose au spectateur 
une contemplation active. 

A   Ce que tu dis sur la contemplation est intéressant parce 
que je voulais faire fonctionner la scène comme un paysage, 
non pas avec un seul point de fuite mais deux. La pièce avec 
un seul point de fuite serait Holding Hands. 

X   You need to create a desire to know?

A   Or the possibility of a projection that allows the possi-
bility of there being a reason for my laughter. It may be 
the true reason that is shown, but it may just as well be a 
placeholder for that reason, a replacement, an object that 
acts on the spectator’s perception like a placebo – and not 
only in Laugh, either, since that is the problematic in all 
the pieces. In Holding Hands it’s due to the unison, which 

makes it possible to understand the compo-
sition, the complexity. These three pieces are 
also variations on the theme of the score, in 
that particular sense. Not only in relation to 
the written instruction, but also to what it is 
that allows us to understand that there is a 
composition. 

[…]

X   One of the specificities of Un après-midi 
is that we are observing performers who 
are listening, and who have to concentrate, 
all the more because they are about to find 
out what they have to do. Each performer 
has their own way of doing things, but in 
general it is their presence that communi-
cates something to us. The spectators receive 
signals, obviously, but it’s fairly contempla-
tive, and at the same time it requires that 
we be very active. In short, the projection of 
the performer is conditioned by the set-up, 
which proposes a form of active contempla-
tion to the spectator.

A   What you say about contemplation is interesting 
because I wanted to make the stage seem like a landscape, 
not with one vanishing point but with two. The piece with 
a single vanishing point would be Holding Hands. 

A landscape is immobile, but at the same time it is 
informed with movement. Choreographically speaking, the 
quality of movement of Un après-midi corresponds to that 
of a landscape. And that is landscape as theme and quality, 
as it links Debussy’s music to Mallarmé’s story of a faun,6 

to what the performers do on stage, to the soundscape and 
the windows that are open throughout the show.

At the start of Un après-midi, when the performers come 
on stage, I think that spectators simply see non-costumed 
male dancers, and not drag kings (people considered to be 

autoriser une réception pluridimensionnelle du spectacle. 
Si l’on met sur un plateau vide quelqu’un qui rit pendant 
40 minutes sans rien d’autre et sans raison, ce qui n’est pas 
un problème pour moi de le faire (rires), les spectateurs 
ressentent uniquement de la peur. C’est horrible, c’est de 
l’ordre du monstrueux, de la solitude. L’autre, le spectateur, 
se sent exclu. 

X   L’exclusion est quelque chose que l’on peut aussi 
ressentir, ou en tout cas que certains spectateurs peuvent 
exprimer avec Un après-midi. Sans doute parce que le dispo-
sitif, qui permet aux performeurs d’entendre les instruc-
tions que les spectateurs n’entendent pas, a tendance à 
présenter des interprètes concentrés sur eux-mêmes et 
donc sans intention d’inclure les spectateurs.

La pièce joue avec cette exclusion en créant un monde 
assez fermé pour le performeur, qui agit dans un circuit 
entre la concentration de l’écoute, la surprise de la décou-
verte et l’attention qui lui est demandée pour exécuter, 
de son mieux, ce qu’il entend. Il se trouve donc dans une 
situation qui ne lui permet pas (ou en tout cas réduit les 
possibilités) de penser son lien avec le spectateur. D’autant 
plus que chaque interprète doit être en relation avec un 
autre, qui n’est pas forcément en relation avec lui. C’est-
à-dire, on demande à A d’être en relation avec B, mais B 
n’est pas forcément en relation avec A. Le procédé est para-
doxal par rapport au fait d’exprimer certaines émotions. 
Bref, toutes ces procédures placent l’interprète dans un 
état – ou une façon de jouer, ou d’être présent simplement 
– qui est très spécial, très bizarre aussi, mais surtout spéci-
fique car produit grâce à ce dispositif particulier. Je trouve 
cette limite très paradoxale et donc très intéressante, car en 
excluant le spectateur de la sorte cela permet de l’inclure 
selon d’autres types de relation et de solliciter son activité 
plus que sa passivité. 

Est-ce que ceci peut se rapprocher de ta stratégie pour 
la pièce Rire, qui consiste à mettre le spectateur face à 
une étrangeté où la forme de communication est presque 
réduite au partage du rire que tu dois produire ? 

A   Dans Rire, je suis en permanence devant une partition 
sur scène. Nous avons constaté que si nous ne voulions pas 
seulement cette étrangeté ou l’exclusion du spectateur, 
mais aussi autre chose, il fallait montrer la partition. Si je 
ris sur scène sans raison pendant 40 minutes, ce n’est pas 
supportable, à cause du « sans raison » je crois. Néanmoins, 
je ne veux pas raconter d’histoires, ni de gags, aucune trame 

X   Exclusion is something one can also feel, or in any 
case that some spectators can express in Un après-midi. No 
doubt because the set-up, which enables the performers to 
hear the instructions that the spectators can’t hear, tends to 
present the performers as intent on themselves and there-
fore not seeking to include the spectators.

The piece plays on this exclusion by creating a rather 
closed world for the performer, who acts in a circuit 
between concentration and listening, the surprise of 
discovery and the attention required to execute what he 
hears to the best of his ability. He therefore finds himself 
in a situation that doesn’t allow him (or at least reduces his 
capacity) to conceive his link to the spectator, all the more 
so since each performer must be relating to another, who 
may not necessarily be relating to him. That is to say, A is 
asked to respond to B, but B is not necessarily responding 
to A. Once again here, the procedure is paradoxical in rela-
tion to the idea of expressing certain emotions. In a word, 
all these processes place the performer in a state – or a way 
of performing, or of being simply present – which is very 
special, very bizarre too, but above all specific because 
produced using this particular system. I find this limit 
very paradoxical and therefore very interesting, because 
excluding the spectator in this way makes it possible to 
include him in other kinds of relation and to solicit his 
activity more than his passivity.

Can this be compared to your strategy in Laugh, 
which consists in confronting the spectator with a kind of 
strangeness, where the form of communication is almost 
reduced to sharing the laughter you must produce?

A   In Laugh I have a score with me all the time I’m on 
stage. We realized that if we wanted something else in 
addition to that strangeness or exclusion of the spectator, 
then we had to show the score. If I laugh on the stage for 40 
minutes with no reason, it’s unbearable, because, I think, 
of this “no reason.” Still, I don’t want to tell stories or jokes. 
No narrative structure. If I show the score that I’m in the 
process of reading, a piece of paper or something else, that 
in a way supplies a reason for my laughter. During the last 
part, which lasts 15 minutes, the constant presence of the 
video is very important because it enables the spectator 
to recall the reason for this laughter. I don’t need to reveal 
the scores, but the spectator needs this sign of the score’s 
presence.

6  Ref. footnote 2, p. 81.
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condition que ce soient un solo. Ce que je ne voulais pas 
c’est que ce soit des instructions seulement verbales. Je 
voulais un objet quelconque auquel me frotter, indépen-
dant, par fétichisme sans aucun doute, mais aussi simple-
ment pour permettre un décalage dans le temps. Quelque 
chose qui représente quelque chose, qui prend la place 
de. L’objet partition représente. La parole non. Je me suis 
rendue compte que j’adorais recevoir le papier ou l’objet, et 
être d’abord seule pour l’interpréter sans échanger avec les 
auteurs. Je pensais à eux, dans un rapport très chaleureux 
parce que je savais que cette personne avait écrit pour moi, 
et qu’il s’agissait d’un cadeau, mais j’aimais bien ce premier 
rapport solitaire.

X   Est-ce que tu avais des partitions enregistrées ? Des 
paroles ?

A   Oui, celle d’Isabell Spengler par exemple. Une cassette 
audio. Mais je ne peux l’interpréter qu’une fois seulement. 
La partition d’Isabell Spengler reste donc dans le projet, 
mais n’est plus dans le spectacle. Le projet comporte diffé-
rentes manifestations, dont le spectacle, mais aussi les 
ateliers, les salons, les partitions. D’ailleurs je continue à 
jouer les partitions séparément dans différents contextes. 

[…]

Dans Holding Hands, la question pour moi était de 
voir ce que cela produit si j’enlève l’histoire, choisissant 
une histoire très chargée d’émotions, dramatique ; un sujet 
représentatif du théâtre occidental. Dans l’air « Tu che le 
vanità », la diva atteint son grand solo, c’est un moment 
culminant dans l’opéra, il s’agit de mort, de vie, d’amour. 
Avec l’analyse musicale, j’avais déjà la partition des 
émotions, et donc l’idée était d’enlever la narration pour 
ne garder que les émotions. 

X   Ce qui rend la pièce chorégraphique c’est effectivement 
la production de mouvements dans le temps mais aussi et 
surtout, l’unisson. L’unisson est un des outils chorégra-
phiques les plus puissants. Tu dis toi-même que c’est une 
technique qui permet d’éviter l’interprétation du genre : 
qu’est-ce que fait cette personne-là, toute seule ? Faire ces 
actions en duo, c’est montrer que ce n’est pas du hasard, 
c’est montrer qu’il y a une écriture dans le temps et l’es-
pace, c’est-à-dire une chorégraphie.

Cet aspect chorégraphique est aussi produit par le type 
de mouvements que vous faites et par leur rapport avec 

A   Yes, the one by Isabell Spengler for example. An audio-
cassette. But I can only perform it once. Isabell Spengler’s 
score thus remains part of the project, but it’s not in the 
show any more. The project comprises different events, 
including the show, but also the workshops, the salons, and 
the scores. In fact, I have gone on playing the scores as indi-
vidual pieces in different contexts. 

 […]

In Holding Hands the question for me was to find out 
what happens if I removed the story, choosing a story full of 
emotions, that is very dramatic; a subject typical of Western 
theater. In the aria “Tu che le vanità” the diva comes to her 
big solo. It’s a high point in the opera, all about death, life, 
and love. With the musical analysis I already had the score 
of the emotions, and therefore the idea was to remove the 
narrative and keep only the emotions.

X   What makes the piece choreographic is in effect the 
production of movements in time, but also, and above all, 
the unison. Unison is one of the most powerful choreo-
graphic tools. You say yourself that it’s a technique that 
allows you to avoid interpretation of the kind that says, 
“What’s that person doing there, all on their own?” When 
you perform these actions in a duet it shows that there’s no 
chance, that things are scored in space and time, in other 
words, that there is a choreography.

This choreographic aspect is also produced by the 
type of movements you make and by their relation to their 
usual function. The strategy of removing narration with-
draws part of the overall interpretation. Without the text, 
without the music, we don’t have all the movements that 
would support the overall expression. You perform the 
facial movements, without their function. In Larry Peacock 
you take away the instruments. The performer marks a 
beat where the percussion is, but there’s no percussion, 
so there is the movement without its function. I think that 
there’s something about this that makes the movement 
choreographic.

A   It’s interesting to see that there is a whole theory which 
says that movement and music are abstract because in 
themselves they don’t tell stories. But when you remove the 
narrative dimension that surrounds the movements and 
sounds, you realize that these aren’t abstract at all; they 
are packed with sociocultural messages, with content and 

Un paysage est immobile, mais en même temps, il 
est traversé par du mouvement. Chorégraphiquement 
parlant, la qualité de mouvement de Un après-midi corres-
pond à celle d’un paysage. Et c’est cela, le paysage en tant 
que thème et qualité, qui relie la musique de Debussy à 
l’histoire du faune de Mallarmé 6, à ce que les interprètes 
font sur scène, au paysage sonore et aux fenêtres ouvertes 
pendant toute la durée du spectacle.

Au début d’Un après-midi je crois que les specta-
teurs, quand les interprètes entrent sur 
scène, voient des danseurs masculins non 
costumés tout simplement – et non des 
drag kings (personnes considérées comme 
étant du genre féminin qui performent la 
masculinité). 

Dans la discussion ensuite, quand le 
public ne connaît personne sur scène, c’est 
intéressant car il se rend compte de ses a 
priori. Ce que montre l’expérience d’Un après-
midi, c’est que nous confondons neutralité et 
norme, et la neutralité, ce n’est qu’un autre 
costume, sophistiqué, normé et surtout 
normalisant. 

Mais la discussion après le spectacle 
est aussi importante pour un autre aspect, 
parce que les interprètes ont la parole et 
parlent de leurs expériences sur scène, et 
du contrat qu’ils ont signé. Celui-ci énonce : 
je « désire m’habiller comme mes collègues 
masculins et passer pour un homme. Je suis 
un drag king ou je désire le devenir », « je suis 
une femme ou j’ai vécu en tant que femme 
pendant un certain temps de ma vie », 
et « je désire qu’on me dise ce que je dois faire pendant 
32 minutes de ma vie ». Un mélange de personnes, drags 
kings de la région ou danseurs/euses, signent ce contrat et 
se retrouvent là pour différentes raisons, mais avec pour 
dénominateur commun le désir. Je trouve que la discus-
sion qui suit le spectacle parle du désir de façon différente 
encore que la pièce.

X   Dans Rire c’est toi qui joue, donc c’est le même type de 
contrat mais avec toi-même ?

A   J’ai le même type de contrat avec moi-même. Je souhai-
tais qu’on me donne quelque chose en cadeau, que ce soit 
une cassette, un papier, des instructions par email, avec la 

of the female gender who perform masculinity).
In the discussion after that, when the audience has 

never seen the people on stage before, it’s an interesting 
moment, because it becomes aware of its assumptions. 
What the experience of Un après-midi shows is that we 
confuse neutrality and norm, and that neutrality is just 
another costume, a sophisticated, normalized and, above 
all, normative one.

But the discussion after the show is important for 
another reason, too, because the performers 
can speak and talk about their experiences 
on stage, and about the contract they signed. 
This states that “[I] wish to dress like my 
male colleagues and pass as a man. I am a 
drag king, or I wish to become one,”; “I am 
a woman or I have lived as a woman for a 
certain time in my life,” and “I wish to be 
told what I must do during 32 minutes of 
my life.” A mix of people, with drag kings 
from the region, or male or female dancers, 
sign this contract and are there for a variety 
of reasons, but with one common denomi-
nator: desire. I think that the discussion that 
follows the show talks about desire in yet 
another way that is different from the piece.

X   In Laugh you are the one performing, 
so it’s the same kind of contract, but with 
yourself? 

A   I have the same kind of contract with 
myself. I wanted to be given something as a 
gift, be it a cassette, a piece of paper, email 

instructions, on the condition that it should be a solo. 
What I didn’t want was for the instructions to be purely 
verbal. I wanted to have an object to deal with, something 
independent, out of fetishism no doubt, but also, simply to 
allow for a time lag. Something that represents something, 
that takes the place of. The score-object represents. Speech 
doesn’t. I realised that I loved getting a piece of paper or 
object, and then, first, being alone to interpret it, without 
exchanging with the authors. I thought of them. It was 
very warm because I knew that this person had written for 
me, and that it was a gift, but I really like this first, solitary 
relation.

X   Did you have recorded scores? Words?

6  Voir la note 2, p. 81.
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X   C’est une redistribution de l’ordre des relations entre 
cause et effet.

A   Ça veut dire aussi qu’on accorde d’avantage d’impor-
tance à la physicalité de nos comportements. Ça change le 
regard sur nous-même. La question est aussi : où se situe le 
moment conscient de notre agir. Est-ce que nous pouvons 
encore le manipuler ou pas ?

X   Il y a un peu de ça dans ta tentative avec 
le rire ? Est-ce que dans le spectacle il y a des 
gens qui rient avant que tu fasses quelque 
chose ?

A   Oui mais ça arrive d’avantage à cause du 
comique de situation, et j’essaie d’en faire le 
moins possible. Le comique de situation est 
rassurant parce qu’il assouvit le désir d’être 
avec l’autre. 

Mais ce qui m’intéresse est un peu diffé-
rent. Si j’arrive à une certaine subtilité au 
théâtre, si je ne tombe pas dans l’exagération 
ou la caricature, je crois que les spectateurs 
deviennent conscients de ce qui se passe 
dans leur corps et leur visage.

J’irai même plus loin en disant que 
Holding Hands et Rire sont en fait deux pièces 
qui sont la représentation de la performance 
du spectateur. Dans l’ensemble, il se passe 
la même chose sur scène que dans le public. 
Holding Hands est la représentation du visage 
de la personne qui est là, en face de nous, 
en train de regarder les performeurs William Wheeler et 
moi. Nous faisons un portrait de ce visage-là du specta-
teur – que nous imaginons, puisque nous ne sommes pas 
en train de faire le jeu du miroir. Avec Holding Hands, le 
pari était de voir dans quelle mesure, si les émotions sont 
interprétées de façon très minimale, performées de façon 
aussi fine que ce qui se passe sur les visages des personnes 
qui regardent, la mimesis peut se produire comme dans la 
vie quotidienne. Quand quelqu’un sourit, la personne en 
face sourit aussi, ou alors elle se force à ne pas le faire. Avec 
le rire, c’est encore plus pointu. Nous avons expérimenté ce 
phénomène dans l’atelier à Aubervilliers, dans la session 
de Claude Bokhobza. Deux personnes se sont assises face 
à face en se regardant droit dans les yeux. Une personne 

caricature, then I think that spectators become aware of 
what is happening in their bodies and their faces. 

I would even go further and say that Holding Hands 
and Laugh are two pieces that give a representation of the 
spectator’s own performance. Overall, what happens on the 
stage is what happens in the audience. Holding Hands is the 
representation of the face of the person who is there, facing 
us, watching the performers William Wheeler and myself. 
We make a portrait of that spectator’s face, which we 

imagine because we are not playing mirrors. 
With Holding Hands, the challenge was to 
see to what extent – if the emotions are 
performed in a very minimal way, performed 
as subtly as what happens on the faces of the 
persons watching – mimesis can occur in the 
same way as it does in everyday life. When 
someone smiles, the person facing them 
smiles as well, or forces him- or herself not 
to do so. With laughter, it’s even more acute. 
We experimented with this phenomenon 
in the Aubervilliers workshop, during the 
session with Claude Bokhobza. Two people 
sat face to face, looking each other straight 
in the eye. One person was laughing, one was 
not meant to laugh. But it was impossible to 
hold back the laughter. First of all, holding 
it back produced strange movements in 
the face, a trembling chin, an involuntary 
contraction of the lower part of the orbicular 
muscles, and then the laughter inevitably 
burst out.

X   It’s difficult to break up the question/
answer cycle with laughter. You do something that makes 
people laugh, which sets up a certain kind of relation, and 
that implicitly makes the next thing that you are going to 
do comical. Comedy often works like that. If you follow that 
logic, then people sometimes laugh even before the action 
occurs because of the likelihood that the next thing that 
happens will be funny. In such a situation, when you are on 
stage, it’s difficult to approach the coming action without 
worrying about producing laughter. If you are trying to 
have some other kind of exchange with spectators, then the 
development and the nature of the relation you have with 
the audience are very difficult to change during the show. 
Two main kinds of reaction are possible: either people don’t 
laugh at all, even though the title announces laughter, or 

leur fonction habituelle. La stratégie d’enlever la narration 
retire une partie à la globalité de l’interprétation. Sans 
le texte, ni la musique, nous n’avons pas l’ensemble des 
mouvements qui soutiendrait l’expression globale. Vous 
exécutez les mouvements du visage, sans leur fonction. 
Dans la pièce Larry Peacock, vous enlevez les instruments. 
L’interprète tape à l’endroit de la percussion, sans qu’il y 
ait la percussion, donc il y a le mouvement sans sa fonction. 
Je crois qu’il y a quelque chose de cet aspect qui rend le 
mouvement chorégraphique.

A   C’est intéressant de voir qu’il y a toute une théorie qui 
dit que mouvement et musique sont abstraits parce qu’ils 
ne racontent pas d’histoires en soit. Mais en enlevant la 
dimension narrative qui englobe les mouvements et les 
sons, on se rend compte que ceux-ci ne sont pas du tout 
abstraits, ils sont remplis de messages socioculturels, ils 
ont plein de contenus, de référents. 

X   Par le manque ou par la projection.

A   On s’en rend compte parce  qu’on soulève le tapis, par 
ce procédé d’extraction. Sous le tapis, il reste une dimen-
sion narrative, qui devient visible, mais elle est d’un autre 
ordre, d’un ordre moins superficiel. Je pense à ce livre de 
Jacques Attali : Bruits, dans lequel il montre que la musique 
n’est pas abstraite, et qu’elle est toujours un référent social 
et culturel. Il montre que la musique, le bruit et le pouvoir 
sont intimement liés. 

[…]

C’est beaucoup plus facile pour moi de rire sans 
penser à une blague, ni à quelconque stimulus psycholo-
gique ou imaginaire, mais en imitant un rire, en écoutant 
l’enregistrement de mon propre rire (comme certaines 
bonnes rieuses d’Aubervilliers le pratiquent au quotidien 
d’ailleurs pour des raisons de santé) ou tout simplement, 
en commençant à rire. En travaillant pour Holding Hands, 
c’était pareil. J’ai trouvé dans le livre Acting (re)considered 7 
cette méthode d’acteur par laquelle les auteurs décrivent 
les contractions de muscles, la respiration et la posture. 
Cette méthode permet de représenter des émotion sans 
forcément les ressentir. Elle est basée sur les observations 
de Charles Darwin 8, et la théorie de William James 9, selon 
laquelle nous voyons l’ours, nous tremblons et après nous 
avons peur. Alors que d’autres théories disent que nous 
voyons l’ours, nous avons peur et après nous tremblons.

referents. 

X   Because of lack or projection.

A   You realize that this extracting is like lifting up the 
carpet. Under the carpet there is still a narrative dimen-
sion, which becomes visible, but it is of another kind, a less 
superficial one. I’m thinking of that book by Jacques Attali, 
Bruits, in which he shows that music is not abstract, that 
it always has a social and cultural referent. He shows that 
music, noise, and power are closely bound up together. 

[…]
 

It’s much easier for me to laugh not by thinking of a 
joke or of some psychological or imaginary stimulus, but 
by imitating laughter, listening to the recording of my own 
laughter (as some of the hearty laughers at Aubervilliers do 
on a daily basis, for reasons of health), or quite simply, by 
starting to laugh. It was the same when I was working on 
Holding Hands. In the book Acting (Re)Considered 7 some of 
the authors describe this method for actors that uses the 
contraction of the muscles, breathing, and posture as a way 
of representing emotions without necessarily feeling them. 
It’s based on the observations of Charles Darwin 8 and 
the theories of William James,9 according to which when 
we see the bear, first we tremble and then we are afraid. 
Whereas in other theories we see the bear, are afraid and 
then tremble.

X   It reorders the relations between cause and effect.

A   It also means that we place more emphasis on the 
physicality of our behavior. This changes the way we 
think about ourselves. The question is also, “Where is the 
conscious moment of our acting? Can we still manipulate 
it or not?”

X   So there’s something of that in what you try to do with 
laughter? In this show are there people who laugh before 
you even do anything?

A   Yes, but that happens more because of the situation 
comedy, and I try to underplay what I do as much as I can. 
Situation comedy is reassuring because it fulfills the desire 
to be with the other. 

But what interests me is a bit different. If I achieve a 
certain subtlety in the theater, if I avoid exaggeration and 

7  « Effector Patterns of Basic 
Emotions : A psychophysiological 
Method for Training Actors », Susana 
Bloch, Pedro Orthous et Guy 
Santibanez, dans : Acting (re) 
Considered, édité par Phillip B. 

Zarrilli, Routledge, 1995.
8  The Expression of the Emotion in Man 
and Animal, Charles Darwin, 1872.
9  What Is an Emotion ?, William 
James, 1884.

7  Susana Bloch, Pedro Orthous, and 
Guy Santibanez, Effector Patterns of 
Basic Emotions: A Psychophysiological 
Method for Training Actors, in Phillip B. 
Zarrilli (ed.), Acting (re) Considered, 
London: Routledge, 1995.

8  Charles Darwin, The Expression of 
Emotion in Man and Animal, 1872.
9  William James, What Is an 
Emotion?, 1884.
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Mais Rire pose une situation paradoxale et insoluble 
pour le public : d’un côté, il faudrait se taire pour respecter 
le désir d’écoute, de l’autre côté, le rire fait partie du rôle du 
public au théâtre, au même titre que l’applaudissement. 

[…]

Je pense qu’il faut maintenir un rapport avec ce qu’on 
fait dans la vie, un rapport avec nos mouvements quoti-
diens, que l’on pourrait appeler danses et musiques quoti-
diennes, comme la marche par exemple. Les façons de 
marcher différentes sont des constructions. Une marche 
masculine ne sonne pas pareil et ne comporte pas les 
mêmes mouvements qu’une marche féminine. Il s’agit de 
maintenir un rapport avec ce que nous performons dans la 
vie, maintenant que nous savons que nous jouons toujours 
des rôles et que nous nous construisons par imitations. Le 
théâtre permet de décortiquer ces constructions. Il s’agit 
aussi d’y faire la même chose que dans la vie, mais d’ob-
server où est la différence. Le théâtre m’intéresse beaucoup 
quand l’écart entre scène et vie est réduit à un minimum. 
Cela permet de se servir de celui-ci pour en apprendre plus 
sur qui nous sommes et dans quelle société nous vivons, et 
d’en apprendre plus sur la culture du théâtre elle-même. 

X   Tu es donc partisane du « je n’invente pas, je m’appro-
prie des choses ».

A   Oui, et puis il peut y avoir de la subversion dans le 
fait de s’approprier ce que le pouvoir, en tant que puis-
sance immanente à la société, nous dicte. Au moment où 
je me l’approprie, je deviens maître de mon acte. Cela peut 
constituer un acte de résistance. 

Je fonctionne sur ce niveau-là toujours, mon moteur 
étant le désir. On parlait de la science, il s’agit là aussi d’une 
appropriation pour moi, pour deux raisons liées l’une à 
l’autre. Les procédés scientifiques m’attirent de façon féti-
chiste, par leur méticulosité obsessionnelle et les rapports 
qu’ils entretiennent avec leurs objets. Deuxièmement, la 
science représente à mes yeux une autorité incontestable 
dans notre société. Je la rattache à ce type de pouvoir, 
donc. 

[…]

X   Dans Holding Hands, il s’agit de reconstruire un rôle à 
partir de différents éléments qui le constituent.

A   Un après-midi est aussi basé sur la déconstruction/

A   Yes, and then there can be something subversive about 
the fact of appropriating what power, the power immanent 
in society, dictates to us. When I appropriate it, I become 
the master of my action. That can be an act of resistance.

I always work on that level. It’s always desire that 
impels me. We were talking about science, well that too 
is a kind of appropriation for me, for two related reasons. 
Scientific procedures attract me in a fetishistic kind of way, 
because of the obsessive meticulousness of the way they 
treat their objects. And secondly, for me science represents 
an incontestable authority in our society. So I link it to that 
kind of power. 

[…]

X   Holding Hands is about reconstructing a role from the 
different elements that constitute it.

A   Un après-midi is also based on deconstruction/recon-
struction, but there the strata are staggered. With Laugh 
I am getting away from these questions a little. It’s more a 
construction based on the material, as an emotional move-
ment, let’s say, a choreographic movement of emotion, as a 
material itself.

X   In Laugh, compared to the other pieces, there is no 
pre-existing event (or situation); in Holding Hands the 
Callas aria provides information, and on the basis of that 
you transcribe your movements. That’s also the case in Un 
après-midi with the photo-novels that are transposed in 
order to combine and interpret them. In both these pieces, 
then, there is something pre-existing that is rewritten. The 
procedure for Laugh seems different: something is written 
for you and you perform it. But the scores you ask for are 
not necessarily based on a pre-existing scene or situation. 
This strategy does not necessarily imply the deconstruction 
of a situation that precedes the reconstruction of actions in 
the performance.

A   This surely occurs in the (re)appropriation of my own 
laughter and of other people’s laughs, or of the voices and 
behavior of anthropomorphic animals. And we could also 
say that there is one in the structure of the piece, which 
deconstructs “Antonia Baehr” through the eyes of other 
people. 

But, in effect, I think that in Holding Hands and Un 
après-midi I needed to start by doing some sifting and 

riait, l’autre devait ne pas rire. Or le rire était impossible à 
retenir. D’abord sa rétention produisait d’étranges mouve-
ments dans le visage, menton qui tremble, contraction 
involontaire de la partie inférieure des muscles orbicu-
laires, puis le rire éclatait inévitablement.

X   Il est difficile d’interrompre le cycle question/réponse 
avec le rire. Tu fais quelque chose qui fait rire les gens, ce 
qui instaure une certaine relation, qui implicitement peut 
aussi rendre comique la prochaine chose que 
tu vas faire. La comédie fonctionne beaucoup 
sur ce mode. Et en suivant cette logique, 
il arrive parfois que les gens rient avant 
même l’action parce que potentiellement 
la prochaine chose qui va se produire peut 
faire rire. Dans une telle situation sur scène, 
il est difficile de considérer et d’aborder l’ac-
tion à venir sans craindre de produire des 
rires. Quand tu ne cherches pas seulement 
ce type d’échange avec les spectateurs, la 
trajectoire et le type de relation avec les spec-
tateurs sont très difficiles à modifier pendant 
le spectacle. Le rire peut avoir tendance à 
réduire les possibilités de réception d’une 
expérience. Il y a deux grandes possibilités 
de réaction : soit ça ne fait pas rire du tout 
même si le titre annonce le rire, soit il y a 
des rires dès la première chose que tu fais, 
et toutes les choses suivantes vont faire rire 
parce que les spectateurs sont pris dans une 
relation action-réaction, telle que je viens de 
la décrire.

A   La relation dépend beaucoup des différences de 
perception du contexte. Certains spectateurs qui appré-
cient la musique savante me voient avec des partitions et 
comme dans un concert de ce genre, ils préfèrent se taire 
pour pouvoir savourer l’art. D’autres, venus au théâtre 
pour d’autres raisons, rient dès qu’ils me voient rire et 
ont envie de rire pour partager avec moi. En Occident, 
c’est au XIXe siècle qu’on a appris à se taire au théâtre, 
spécifiquement dans une certaine culture. C’est une ques-
tion d’habitudes et de bienséances culturelles. Comme 
il y a la musique savante, qui s’appelle « Ernste Musik », 
« musique sérieuse » en allemand, et la musique popu-
laire, « Unterhaltungsmusik », « musique de divertissement ». 
(rires) 

people laugh at the first thing you do and laugh at every-
thing that follows because they are caught up in a relation 
of action and reaction of the kind I have just described.

A   The relation depends to a large extent on the percep-
tion of the context. There are some spectators who like 
classical music, and when they see me with my scores, like 
at a concert, they prefer to be quiet, the better to savor the 
Art. Others, who come to the theater for other reasons, 

start laughing as soon as they see me laugh 
and want to laugh so they can share with 
me. It was in the nineteenth century that 
people in the West learned to be quiet at 
the theater, and particularly in a certain 
kind of culture. It’s a matter of habit and 
cultural good manners. Just as there is art 
music, which is called musique savante in 
French and Ernste Musik in German, and 
popular music, Unterhaltungsmusik, musique 
de divertissement. (laughs) 

But Laugh sets up a situation that is 
paradoxical and insoluble for the public: on 
the one hand, you would have to be quiet in 
order to permit people to listen, and on the 
other laughing is part of the public’s role in 
the theater, just like applauding.

[…]

I think you have to keep things 
connected to what you do in life, to our 
everyday movements, which we could call 
everyday dance and music, like walking. The 
different ways of walking are constructions. 

A masculine walk does not sound the same and does not 
involve the same movements as a feminine walk. The point 
is to keep a link with what we perform in our lives, now 
that we know that we are always playing a role and that 
we construct ourselves by imitating. Theater can be used to 
take these constructions apart. The idea is to do the same 
thing on stage as in life, but to see where the difference lies. 
Theater really interests me when the gap between the stage 
and life is reduced to a minimum. Then you can use it to 
find out more about who we are and what kind of society 
we are living in, and about the culture of the theater itself.

X   So you’re in favor of the “I don’t invent, I appropriate 
things” line?
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reconstruction mais les strates sont décalées. Avec Rire, je 
m’éloigne un peu de ces questions, il s’agit plutôt d’une 
construction à partir du matériau, comme mouvement 
émotionnel disons, mouvement chorégraphique de l’émo-
tion, en tant que matériau lui-même.

X   Dans Rire, par rapport aux deux autres pièces, il n’y a 
pas d’événement (ou situation) préexistant ; dans Holding 
Hands, l’air de la Callas donne les informations à partir 
desquelles sont retranscrits vos mouvements ; dans Un 
après-midi, c’est aussi le cas avec les romans-photos qui sont 
repris pour faire les combinaisons d’interprétation. Il y a 
donc pour ces deux pièces quelque chose de préexistant et 
réécrit. Pour Rire, le procédé semble différent : une chose 
est écrite pour toi et tu l’interprètes. Mais les partitions que 
tu demandes ne se basent pas forcément sur une scène ou 
une situation préexistante. Cette stratégie n’implique pas 
nécessairement la déconstruction d’une situation avant de 
reconstruire les actions de la pièce.

A   Il y en a sûrement une dans la (ré)appropriation de 
mon propre rire ainsi que d’autres rires que le mien, ou de 
voix et comportements d’animaux anthropomorphiques. 
Il y en a une aussi, on pourrait dire, dans la structure de 
la pièce qui déconstruit « Antonia Baehr », au travers du 
regard des autres sur elle. 

Mais effectivement, je crois qu’avec Holding Hands et 
Un après-midi, j’avais besoin de faire un travail de passoire 
d’abord, de décortication, afin de faire connaissance avec 
des matériaux en quelque sorte, et que désormais je tends 
à travailler directement avec le matériau pour construire.

X   Penses-tu avoir traversé une période caractérisée par ce 
besoin-là ? Penses-tu maintenant qu’il te faut croire qu’on 
peut créer, qu’on peut inventer des choses à partir de rien ? 
Les méthodes des deux premières pièces soutiendraient 
la théorie selon laquelle créer consiste à recombiner des 
éléments préexistants.

A   Je ne crois pas que désormais nous puissions créer des 
choses, partir d’une tabula rasa. C’est comme s’il y avait eu 
une période durant laquelle nous avions besoin de faire un 
travail d’analyse, afin de voir les choses sous un autre angle. 
À partir de là nous pouvons recombiner les résultats, nous 
en servir, ou composer avec, de façon plus libre. Et en même 
temps aujourd’hui, nous nous entourons d’images et de 
sources de référence en permanence. Nous avons youtube, 
wikipédia, etc., auxquels nous nous référons, nous n’avons 
plus besoin de choisir une seule source de référence, un 
seul matériau à déconstruire, nous en utilisons une multi-
tude que nous éclairons et vampirisons de maintes façons. 
Je pense que la tabula est tellement pleine que nous n’avons 
plus besoin de souligner que nous n’inventons rien.

dissecting in order to become familiar, somehow, with the 
materials, and that now I tend to construct directly with 
the material.

X   Do you think you have been through a period charac-
terized by that need? Do you think now you should believe 
that it is possible to create, that one can invent things out of 
nothing? The methods of the first two pieces would seem 
to support the theory that creating consists in recombining 
already existing elements.

A   I don’t believe that we can create things now, that 
we can start from a blank slate. It’s as if there had been 
a period during which we needed to analyze things, in 
order to see them from a new angle. Going from there, 
we can then recombine the results, use them, or compose 
with them more freely. And at the same time, today, we 
are constantly surrounded by images and references. We 
can refer to Youtube, Wikipedia, etc. We no longer need 
to choose a single source to refer to, a single material to 
deconstruct, we use a multitude of them and shed light 
on them and leech off them in all kinds of ways. I think 
that the slate is so full that there’s no longer even a need to 
stress that we aren’t inventing anything.

Translation : Charles Penwarden

L’intégralité de cet entretien est publiée  
sur www.make-up-productions.net

The full text of this interview can be found  
on www.make-up-productions.net

Images vidéo de l’expérience réalisée  
à Bologne dans le cadre du festival  
F.I.S.Co à Raum, avril 2008.

Videostills of the experiment 
held during the F.I.S.Co festival  
at Raum, Bologna, in April 2008.
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