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Antonia Baehr 
 
 
L’une des choses les plus belles sur terre est notre présence commune 
avec les animaux. C’est un mystère. Le seul ? En espagnol, j’apprends « el 
erizo » (le hérisson), « la rana » (la grenouille). Antonia Baehr propose 
un spectacle bouleversant sous forme de conférence. Après le spectacle, 
je lui parle aussi de cette citation de Peter Brook que j’ai dite la veille à 
Laurent Chétouane : « Il n’y a aucune différence entre la vie, le théâtre, le 
cinéma, l’opéra, sauf cet immense avantage : (...) c’est la vie, mais 
concentrée, c’est simplement : concentration, mais ce n’est pas une autre 
forme » et elle me dit — mais tout est logique — que L’Espace vide est 
l’un de ses livres de chevet. Alors, voilà, moi, je ne savais pas (on me 
l’avait dit) qu’Antonia Baehr mettait tant de vie, tant d’excellence dans 
ses spectacles, tant de concentration de la vie. Elle parle d’une chose, une 
seule chose, mais elle en parle de manière à en faire le tour et à la 
célébrer de manière aussi complète, peut-être, que Proust le fait avec sa 
recherche. Mais elle ne parle que d’une chose : de l’être ensemble de sa 
mère et de son chien. Ces 2-là qui partagent très peu de ressemblances se 
sont assemblés. C’est très, très émouvant. Elle fait entendre — car c’est 
beaucoup par le son, très peu par l’image — comment la « femme qui 
coud à la machine » et le « chien qui se gratte » sont des sons (des 
activités ?) qui se ressemblent. « Femme qui mange » (sur la table), « 
chien qui mange » (sous la table), c’est bouleversant (c’est pareil). C’est 
comme si elle démontrait la parenté des hommes et des chiens. Qui se 
ressemble s’assemble, est le titre de cette première partie (il y en a 3). 
C’est le monde, ce qu’elle montre, le vrai monde de la « femme qui 
boit » et du « chien qui boit », comme une « phrase » pour la femme, 
comme un « paragraphe » pour le chien — comme un mot, comme une 
chanson. Vivre en parallèle, vie commune. Monter et descendre les 3 
étages ensemble (à 6 jambes). L’invention d’une langue : « patois des 
espèces de compagnie ». Elle chante et le chien bat la mesure avec sa 
queue. Ils s’entendent bien. A la fin (troisième partie), Antonia Baehr fait 
une œuvre musicale d’une qualité extraordinaire de ces 2 langues 
communes de la femme et du chien. Il y a aussi la maison (Bachelard...) 
qui garde les traces de la vie commune — sur 200 ans — des hommes et 
des bêtes. Il y a les oiseaux qui construisent des nids avec des poils de 
chien longs et doux. La pierre du seuil polie par les fourrures et les 
semelles. Etc. C’est sublime ! Très grande artiste, Antonia Baehr ! Un 
spectacle qui bouleverserait Michel Houellebecq. Et moi, cette nuit 
d’orage, quand j’y repense, je m’empêche de dormir pour y repenser.  
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