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LORSQU’ELLE DESCEND DE SCENE, LARTISTE BERLINOISE
ANTONIA BAEHR POURSUIT TOUT AUTANT SON CEUVRE PERMANENTE
D’INVENTION DE SOI : A JAMAIS UN AUTRE. QUEER EST-ELLE...
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Un spectacle entiérement fait de rires. Exclusivement fait de
rires. Il ne manque pas d’artistes humoristes. Par centaines. Par
milliers. IIs nous font rire d’imitations, de satires, de sketches,
de calembours, de farces ou de traits d’esprit.

Mais le spectacle Rire n’a rien a voir avec cela. Dans Rire,
Antonia Baehr, artiste berlinoise prisée des sceénes de recherche
dans I’'Hexagone, ne fait rien d’autre que se montrer en train
de rire, elle-méme, sur sceéne. Sans provocation a son rire. Mais
riant de toute une gamme de rires tres variés, étudiés méme, si
ce n’est couchés sur d’authentiques partitions de rires..

Avrai dire, le public en rit volontiers aussi. Le rire est contagieux.
Physiquement. Par empathie kinesthésique. On peut rire aussi
de I’absurde de la situation de cette personne qui n’arréte pas
de rire. Mais au fond, la situation est affolante. Inquiétante.
Le rire pour le rire renvoie le spectateur a ce mouvement
terriblement organique, corps déferlant de spasmes, de souffles,
de hoquets, en proie a des manifestations qui débordent,
déferlent, hors contrdle, et sont pour autant le propre de
I’homme : son intelligence, ses associations, ses constructions
mentales. Vertigineux paradoxe de la construction de nature,
par la culture.

Alors, désolé, sans vouloir casser I’ambiance, le rire devient
une affaire un peu sérieuse. Qui tient a un fil. Le fil sur lequel
tient tout ’art d’Antonia Baehr : « Ce rire mis sur scéne est-il
vraiment le méme que dans la vie ? Est-ce vraiment la vie ? Ou
autre chose ? Qui es-tu ? Qui suis-je ? Est-ce seulement a travers
des imitations que j’existe ? Sur scéne, mais dans la vie, comme
tout un chacun, jouant de modeles de comportements, de
partitions identitaires », commente I’artiste.
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Moi, je fais du lifting
pour me vieillir !

o0

Mais qui est Antonia Baehr ? Existe-t-elle tout a fait. Ou ?
Comment ? Par qui ? Elle dirige, elle est a elle toute seule, les
Make up Productions. Soit toute une cohorte d’artistes aux
profils campés, dont il n’est pas sir que tous existent, et dont il
semble bien qu’elle en incarne par elle-méme un bon nombre.
Make up signifie invention en anglais. Mais aussi maquillage,
dans l'usage parlé allemand.

Au quotidien, Antonia Baehr se présente souvent en costume
trois pieces, gilet tricoté, foulard lavalliere, boutons de
manchette de nacre, fumant la pipe. Elle est alors dandy, a
I'image d’« une masculinité qui me va, fascinante, mais pas
macho, pas hypervirile ». Elle en pousse le raffinement stylé
en se rasant délicatement a I’endroit des débuts de perte des

cheveux : «Voyez, moi je fais du lifting pour me vieillir ! » rit-elle.
Envoutant, énigmatique, ce personnage au quotidien se
revendique perpétuellement « dans I’approximation, car c’est
ce qui fait vivre le désir. C’est ce a quoi on n’arrive jamais,
qu’on continue de toujours désirer ». Dans ’aller et retour de
la vie a la scene, sans rupture de régime de I'une a l'autre, car
« Je est un autre. Je ne suis jamais vraiment moi qu’en tant que
jeu ; non en tant que je. Moi comme un chantier, moi comme
mon autofiction, ma problématisation ».

Antonia Baehr, cet homme élégant, est-il moins elle-méme que
la grosse fille a couettes, brilée de coups de soleil, dindon
du village du sud de la France ou ses parents, artistes écolos
allemands, avaient choisi de vivre ? Et ou elle riait, riait, plutot
bétement quand méme, un peu désespérée, comme étant
« la fille qui rit ». Quand, enfin, dans le Berlin-Laboratoire
des années quatre-vingt-dix, « cette ville ou on venait pour
expérimenter par soi-méme, sur soi-méme, et pas pour faire

carriere comme aujourd’hui », Antonia Baehr traverse la

)
culture queer, lorsqu’elle s’autorise le port de la moustache,
elle constate que le mastic du postiche crispe la plasticité de
la peau, et restreint son rire : « Comme c¢a, je me suis rendu
compte que le coté masculin, pris au sérieux, riant moins, ne

manque pas d’intérét non plus. » Politiquement, déja.

UN ACTIVISME POST-GAY

Elle est alors des squats, des bars autogérés, et de la vie
nocturne. Ne voit aucune contradiction a s’essayer en drag-
queen, chaussures a plateau, faux cils géants et cheveux roses,
alors méme qu’elle est déja biologiquement femme :
a Paris, I'impact du mouvement queer s’est vite émoussé, est
souvent resté en surface. A Berlin, on a pu en développer
toutes les conséquences, et griace a lui dépasser les catégories

restrictives du “je”

« Hélas,

communautaire, du jeu identitaire. Ca a
formidablement ouvert les définitions, c¢’était tres valable pour
un activisme post-gay. »

Au fil de ces expériences, Antonia Baehr mirit son approche de la
performance, suit les cours de la féministe radicale Valie Export
aux Beaux-Arts de Berlin. S’envole pour la School of The Art de
Chicago, avec son département de l'art-performance de haute
référence, d’ou émerge un mouvement artistique queer ensuite
décimé par le sida. A son retour on la retrouvera notamment
résidente de longue durée aux Laboratoires d’Aubervilliers, lieu
expérimental aux portes de Paris. Elle y travaille la collaboration
entre artistes plutdt que le génie solitaire. Elle y approfondit les
processus de création, plutdt que se soucier du seul produit fini.
Elle décide de transporter vers le théitre les questions du genre,
« pour éviter que celles-ci se résolvent exclusivement en faisant
la féte ». Certes fascinée par le cabaret allemand des années
vingt, et pétrie de la pensée de Gertrud Stein sur I'art théatral,
elle élabore un projet scénique ultra-contemporain, si étudié
derriere le rire.

Projet qui consiste, plus que jamais, a « réduire la distance entre
I’art et la vie ». B
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