
112 pref #38DANSE

DANSE

La chronique de Gérard Mayen, photographie Audoin Desforges

Lorsqu’elle descend de scène, l’artiste berlinoise 
Antonia Baehr poursuit tout autant son œuvre permanente 

d’invention de soi : à jamais un autre. Queer est-elle…

Rire à 

déployé
genre 
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Un spectacle entièrement fait de rires. Exclusivement fait de 
rires. Il ne manque pas d’artistes humoristes. Par centaines. Par 
milliers. Ils nous font rire d’imitations, de satires, de sketches, 
de calembours, de farces ou de traits d’esprit.
Mais le spectacle Rire n’a rien à voir avec cela. Dans Rire, 
Antonia Baehr, artiste berlinoise prisée des scènes de recherche 
dans l’Hexagone, ne fait rien d’autre que se montrer en train 
de rire, elle-même, sur scène. Sans provocation à son rire. Mais 
riant de toute une gamme de rires très variés, étudiés même, si 
ce n’est couchés sur d’authentiques partitions de rires..
 
À vrai dire, le public en rit volontiers aussi. Le rire est contagieux. 
Physiquement. Par empathie kinesthésique. On peut rire aussi 
de l’absurde de la situation de cette personne qui n’arrête pas 
de rire. Mais au fond, la situation est affolante. Inquiétante. 
Le rire pour le rire renvoie le spectateur à ce mouvement 
terriblement organique, corps déferlant de spasmes, de souffles, 
de hoquets, en proie à des manifestations qui débordent, 
déferlent, hors contrôle, et sont pour autant le propre de 
l’homme : son intelligence, ses associations, ses constructions 
mentales. Vertigineux paradoxe de la construction de nature, 
par la culture.
Alors, désolé, sans vouloir casser l’ambiance, le rire devient 
une affaire un peu sérieuse. Qui tient à un fil. Le fil sur lequel 
tient tout l’art d’Antonia Baehr : « Ce rire mis sur scène est-il 
vraiment le même que dans la vie ? Est-ce vraiment la vie ? Ou 
autre chose ? Qui es-tu ? Qui suis-je ? Est-ce seulement à travers 
des imitations que j’existe ? Sur scène, mais dans la vie, comme 
tout un chacun, jouant de modèles de comportements, de 
partitions identitaires », commente l’artiste.  

Mais qui est Antonia Baehr ? Existe-t-elle tout à fait. Où ? 
Comment ? Par qui ? Elle dirige, elle est à elle toute seule, les 
Make up Productions. Soit toute une cohorte d’artistes aux 
profils campés, dont il n’est pas sûr que tous existent, et dont il 
semble bien qu’elle en incarne par elle-même un bon nombre. 
Make up signifie invention en anglais. Mais aussi maquillage, 
dans l’usage parlé allemand.
Au quotidien, Antonia Baehr se présente souvent en costume 
trois pièces, gilet tricoté, foulard lavallière, boutons de 
manchette de nacre, fumant la pipe. Elle est alors dandy, à 
l’image d’« une masculinité qui me va, fascinante, mais pas 
macho, pas hypervirile ». Elle en pousse le raffinement stylé 
en se rasant délicatement à l’endroit des débuts de perte des 

cheveux : « Voyez, moi je fais du lifting pour me vieillir ! » rit-elle.
Envoûtant, énigmatique, ce personnage au quotidien se 
revendique perpétuellement « dans l’approximation, car c’est 
ce qui fait vivre le désir. C’est ce à quoi on n’arrive jamais, 
qu’on continue de toujours désirer ». Dans l’aller et retour de 
la vie à la scène, sans rupture de régime de l’une à l’autre, car 
« Je est un autre. Je ne suis jamais vraiment moi qu’en tant que 
jeu ; non en tant que je. Moi comme un chantier, moi comme 
mon autofiction, ma problématisation ».
Antonia Baehr, cet homme élégant, est-il moins elle-même que 
la grosse fille à couettes, brûlée de coups de soleil, dindon 
du village du sud de la France où ses parents, artistes écolos 
allemands, avaient choisi de vivre ? Et où elle riait, riait, plutôt 
bêtement quand même, un peu désespérée, comme étant 
« la fille qui rit ». Quand, enfin, dans le Berlin-Laboratoire 
des années quatre-vingt-dix, « cette ville où on venait pour 
expérimenter par soi-même, sur soi-même, et pas pour faire 
carrière comme aujourd’hui », Antonia Baehr traverse la 
culture queer, lorsqu’elle s’autorise le port de la moustache, 
elle constate que le mastic du postiche crispe la plasticité de 
la peau, et restreint son rire : « Comme ça, je me suis rendu 
compte que le côté masculin, pris au sérieux, riant moins, ne 
manque pas d’intérêt non plus. » Politiquement, déjà.

Un activisme post-gay
Elle est alors des squats, des bars autogérés, et de la vie 
nocturne. Ne voit aucune contradiction à s’essayer en drag-
queen, chaussures à plateau, faux cils géants et cheveux roses, 
alors même qu’elle est déjà biologiquement femme : « Hélas, 
à Paris, l’impact du mouvement queer s’est vite émoussé, est 
souvent resté en surface. À Berlin, on a pu en développer 
toutes les conséquences, et grâce à lui dépasser les catégories 
restrictives du “je” communautaire, du jeu identitaire. Ça a 
formidablement ouvert les définitions, c’était très valable pour 
un activisme post-gay. »
Au fil de ces expériences, Antonia Baehr mûrit son approche de la 
performance, suit les cours de la féministe radicale Valie Export 
aux Beaux-Arts de Berlin. S’envole pour la School of The Art de 
Chicago, avec son département de l’art-performance de haute 
référence, d’où émerge un mouvement artistique queer ensuite 
décimé par le sida. À son retour on la retrouvera notamment 
résidente de longue durée aux Laboratoires d’Aubervilliers, lieu 
expérimental aux portes de Paris. Elle y travaille la collaboration 
entre artistes plutôt que le génie solitaire. Elle y approfondit les 
processus de création, plutôt que se soucier du seul produit fini.
Elle décide de transporter vers le théâtre les questions du genre, 
« pour éviter que celles-ci se résolvent exclusivement en faisant 
la fête ». Certes fascinée par le cabaret allemand des années 
vingt, et pétrie de la pensée de Gertrud Stein sur l’art théâtral, 
elle élabore un projet scénique ultra-contemporain, si étudié 
derrière le rire. 
Projet qui consiste, plus que jamais, à « réduire la distance entre 
l’art et la vie ». n

”
Moi, je fais du lifting

pour me vieillir ! 

“


